Beyond the Void

完全手工，絕對山寨

三、初窺門徑

雖然從初中就開始學習OI，但我一直以來不知道自己要參加的比賽到底是什麼，直到初三暑假我有幸來到了鄭州參加河南省計算機學會辦的培訓班。雖然只有短短十天，卻讓我的認識有了翻天覆地的改變。第一天的課上，老師就從頭到尾介紹了一下信息學競賽，我的大腦中一下子充斥了NOIP、NOI、WC、IOI等概念，才發現我僅僅參加過的NOIP普及組，連初窺門徑都算不上。幾天以來還認識了不少同學，水平都遠超過我。從前在七中的時候，我有一種登峰造極的幻覺，因爲沒有人能與我的水平匹敵，可是來到這個培訓班卻發現，原來僅僅在河南省就有這麼多比我強的人。十天之內老師講的東西超出了我大腦能夠承受的全部，我深深地感受到了自己的渺小，原來前方的道路還那麼漫長。

高中的第一節信息學競賽課是在開學的一週之後的星期一晚上，我和其他四人來到逸夫科技樓的機房，見到了我的教練常慶衛老師。爲了測試我們的水平，第一節課上老師就出了幾個題。我做得不怎麼樣，當時眞是深受打擊。後來我才知道其他幾個人做得也不好，不過也許我天生就是這樣靦腆，沒有敢去問。接下來我每星期一、三、五晚上都要來機房參加競賽培訓，大約三個星期左右過後，常老師講的內容就超出了我初中學習的全部。我驚訝地發現我初中學過的內容是這麼少，同時也驚喜地發現我學習的速度要遠遠高於初中的時候。

慢慢我和常老師也熟悉起來，經常講完課後以問問題的名義跟到他的辦公室，和他談起來。談話中，我詳細瞭解到了NOIP、NOI、冬令營、省選、APIO、CTSC等比賽，以及保送的情況。他多次談到兩個得意門生：羅宇龍和趙迎賓，他們一個被保送到上海交大，一個被保送到復旦。原來一些模糊的概念在我的腦中漸漸清晰起來，我開始設計我的高中，希望能像羅宇龍和趙迎賓那樣，但是我又覺得我的水平和他們相差太遠，恐怕願望難以實現。但無論如何，拿到NOIP一等獎獲得保送資格是第一步，儘管常老師告訴我他過去的學生在很少有在高一拿到NOIP一等獎的。

也許是我天生喜歡自命不凡，抑或是隨着野心的膨脹，我覺得應該超前做一點，不能再跟着老師的腳步走，否則就會像「大多數人」一樣了，因此開始自己找題做。在常老師的推介下，我開始嘗試做USACO。USACO是一個美國的面向IOI的訓練系統，上面分有6個Chapter，每個Chapter內有一些題，難度依次遞增，通過一個Chapter內所有的題以後才能開始做下一個Chapter。感謝Rob Kolstad無私地把這個題庫無償奉獻給了全世界。期間我自學了C語言，並且開始在做題時使用C語言，雖然老師和所有同學一直在用Pascal。在做USACO的過程中，我過去零散的知識開始變得有系統，無意間水平已經提升到了另一個高度。

和所有的初學者一樣，第一個把我難倒的知識是「動態規劃」。從前就聽過這個名詞，而且瞭解到「動態規劃」是「運籌學」的一個重要分支，因此更感覺神秘而高不可攀了。常老師第一次講完動態規劃以後，我還是一頭霧水的，費了好大力氣才把例題弄明白，但是看到練習題還是不會。艱難地弄明白幾個題以後，卻發現幾乎是一個體一個方法，無法抽象出一個模式。後來雖然有了一些經驗，但眞正理解動態規劃卻是一年以後的事了。

轉眼間到了2007年11月，我終於來到NOIP提高組比賽。2007年的題算是比較容易的，有個動態規劃的題我也搞出來了。最終我以超過分數線一點拿到了NOIP一等獎。

四、高中課程

與我之前聽到的各種傳聞一樣，高中生活是很累的。日程表被安排得慢慢的：每週上課六天，每天早晨七點二十分開始早讀，中午十二點放學，下午兩點半開始上課，六點放學，七點開始上晚自習，一直上到十點二十。儘管如此，作爲「數學競賽班」，只放假一天的周末還要拿出半天來到學校進行數學競賽培訓。爲了加快講課進度，每週二、週四的晚自習還要用於數學課，這正好與信息學競賽培訓穿插開來，讓我沒有一天晚自習能拿出來寫作業。我只好趁中午別人午休時我還可以到教室趕作業。但是沒過多久，我把我中午寫作業的一點時間也投入到了做USACO上。我只好把政治、歷史、地理課拿來寫數學、物理、化學、語文、英語的作業，這才勉強能做完。轉眼一個月就過去了，月考如期而至，我考了全班第24名，年級一百多名。雖然也不算差，但與我初中的成績差遠了，一時我簡直無法接受。

NOIP前一個月，馬浩突然想我和高翔提議要拿政治、歷史、地理課到機房去做USACO。我很矛盾，想想這下連文科課上都不能寫作業了，該怎麼辦呢？但如果能拿到NOIP一等獎，獲得保送資格，這不是更誘人嗎？但期中考試也快到了，如果再不下功夫的話，將會考得更差。猶豫了許久，終於還是決定政史地課去機房做USACO，儘管有些不捨，因爲我還是比較喜歡這些課程的。這下可好，我終於寫不完作業了，每天到教室裏面，看着同學做完了老師布置的作業，又拿來課外輔導習題，我只好向課代表澹然地說一句「沒寫完」。班主任也曾經找過我，說它可以理解我，但是希望我拿了NOIP一等獎以後專心到文化課的學習中，並希望我能參加數學競賽。我也在思考着，但拿NOIP一等獎談何容易呢？

NOIP的時間正好與期中考試衝突，這讓我感到異常的高興，於是我就藉此申請不參加期中考試了，甚至期中考試之前一週都在機房內做USACO。令我感到有些意外，我竟然拿到了NOIP一等獎，勝利的喜悅差點讓我衝昏了頭腦，但這次與初中時不同，因爲我知道前方的道路還很漫長。拿到NOIP一等獎只是獲得了「保送資格」，不等於「保送」，眞正的保送，還要到高三的時候參加一次「保送生考試」，根據你的成績才能確定去哪所高校。因此說來，文化課的成績還很重要。回到班上以後，我立刻開始惡補文化課，還好除了數學以外耽誤的不多，數學課竟然在這幾天講完了整整「三角函數」一章。接下來好像有幾個星期我都沒有去機房，直到常老師又開始講課。

今天是2010年5月25日，距離高考只有不到兩個星期了，我差不多也算是高中畢業了。在這時候回憶我高中的日子，眞是一件很愜意的事。毋庸置疑我的高中歷程跟多數人很不一樣，不過大體上都有一個共同點，那就是累，至少是前兩年。談到我的高中，不得不談OI，因爲OI成爲了我高中生活的線索，貫穿了從入學前到現在的所有時間，要知道箇中原因，這還要從我的初中談起。

一、初中的日子

我的初中是安陽市第七中學，在這裏我接觸到了OI。要感謝校長的遠見，從初一開始，我們的計算機課就和別的學校很不同——當別的學校還在教授Windows基本操作時，我們學習的是Pascal程序設計。起初我並不知道OI的存在，只是僅僅把Pascal程序設計當作一門普通的功課（或者說「副課」）學習。學習中我發現我比其他同學要更有天賦，尤其是在老師出了一道我認爲簡單而很多人都做不出來的時候。直到到一次計算機老師讓我去他的辦公室，給了我一張試卷讓我做，我的認識才發生了改變。這張試卷上全部是計算機相關的題，不少還是沒學過的。我做完以後交給老師，老師感到十分驚異，並且說後悔沒讓我和初二初三的同學一起參加比賽。幾年後我才知道，這是一張NOIP2004普及組初賽試卷。從此以後，我就和初二、初三的同學一起開始了競賽的學習。初一第二學期期末，我們進行了一次考試，老師從中挑出了一批成績比較優秀的學生，作爲培養的對象，開始了競賽培訓。

一年以後，當我初二的時候去參加了比賽。雖然當時我並不知道這個比賽的名字，也沒有放在心上，而結果卻令我意外，我獲得了一等獎，而且是我們學校僅僅兩個一等獎的其中之一。一等獎是個什麼概念呢，據說全省就幾個人，而且可以保送省實驗中學。我被突如其來的勝利衝昏了頭腦，接下來一年在競賽上學習便毫無進步了。

初三的時候，我停止了OI的學習準備中考，當時的目標是安陽一中，也就是安陽市最好的高中。按照以往的規律，年級前40名才有希望考上，而我的成績就在其邊緣，於是便不遺餘力地開始了複習準備。意想不到的驚喜發生在2007年5月份，也就是距離中考還有一個多月的時候，安陽一中的副校長來的我們初中，選拔優秀的競賽學生，並予以免試錄取資格。無疑我是被選中的那個，但我聽信了班主任的謠言，她告訴我說如果想上安陽一中的「奧賽班」，還必須通過自己努力考上。後來我果眞考上了一中，而且被分配到了奧賽班，但另一個差一點沒考上，而通過競賽被保送進一中的同學，也進了奧賽班。

我想起在初二那年獲得的那個獎項也可以讓我保送省實驗中學。與別人的喜悅不同，我猶豫了，猶豫是去安陽一中，還是去省實驗中學。我仔細權衡了各種利弊，但還是不能決定，與此同時家人的態度也莫衷一是，這讓我時時想起老子所說的「少則的，多則惑」。由於省實驗中學遲遲不下錄取通知，我選擇了去安陽一中參加軍訓。可是就在軍訓結束，安陽一中開學的前一天中午，我得到了省實驗中學的通知，這讓我不得不在一下午內作出決定。這時我發現之前做出的各種比較是多麼蒼白無力，最終我魯莽地選擇了去省實驗中學。爲什麼說是「魯莽」呢？因爲我也不知道當時是怎麼做出的決定，儘管這個決定可能改變我的一生。

二、來到「省實驗」

我來到河南省實驗中學的時候，正好是開學第一天的下午。我被安排到了「數學競賽班」，起初我並不瞭解有什麼不同，但上完第一節數學課就讓我改變了認識。

剛進入學校時一切都是新鮮的。學校內的十四層的教學樓十分宏偉，堪稱河南高中一絕。雖然有電梯，卻禁止學生使用，不過影響也不大，因爲教室都在六層以下。我住在了學生宿舍，一棟六層的建築，每一層有很多房間，每個房間內住八個人。令我感到意外的是每個房間內還有洗漱和衛生間，這一點超出了我的期望。學生食堂在宿舍旁邊不遠處，第一次去時覺得眞是物美價廉，儘管這是我後來最討厭的地方。教學樓後面有一個操場，環繞着四百米的塑膠跑道，中間是塑料草坪。學校大門分爲兩個口，一個入口，一個出口，有幾次走錯了都被門衛硬拉出去。進入大門左邊是逸夫科技樓，右邊是一塊綠地，草坪上有各種我不認識的花草。

我的數學老師，同時也是班主任名叫陳杰，矮矮瘦瘦的，大概三十多歲的樣子。第一節數學課時，老師第一句話就是「把書合上，聽我講，不要記筆記」，這與其他老師叮囑的「把書打開，記好筆記」截然相反。現在想來我非常贊同他，而且後悔我沒有按他講的這麼做。令我難忘的是，我們居然一節課就講了書上將近一章的內容。得知我們要在不到一年的時間內講完高中所有的數學內容，我才明白了「數學競賽班」是名副其實的。

比起其他班級每個班六十多人，我們的教室顯得空蕩蕩的，因爲人數只有其三分之二。令我想不到的是，這個人數後來一直在減少。首先認識的是我的同桌，張高遠，他很有數學天賦，而且學習用功，在高三時獲得了數學競賽一等獎，現在被保送了上海交大。張高遠是鄭州本地人，初中也在省實驗，以一個匪夷所思的高分考入了本校高中部，並且通過了數學競賽班選拔測試。我的後面兩個人都是洛陽的，分別是孟卓飛、林智慧，他們和張高遠一樣都是高分考入並通過選拔的。幾天以後我才知道原來還有四個人和我一樣是NOIP保送來的，他們是高翔、馬浩、蔡馨霄、孫銘霞。

2008年5月12日14时28分，四川省汶川县发生8.0级地震，北川县紧邻汶川，全县房屋严重倒塌。据5月20日下午5：30汶川特大地震灾害第八场新闻发布会披露，截至20日16：00 时，四川地震已造成北川县死亡8605人、受伤9693人。

雖然新聞這麼報導，但我絕對相信受難的人數要遠大於這個數字——尤其是當我能夠有幸在地震兩周年之際來到老北川縣城一遊之後。

前天下午（2009年5月17日），我有幸來到了震後兩年的老北川縣城。北川縣城已經建成了一個大型的地震遺址博物苑，目前還在管制中，每日只接受有限數目的遊客。進入其中，我真的被裏面的景象震撼了，這種身臨其境的感覺是在電視、網絡的圖像上無法比擬的——兩山之間的谷地中的建築完全成了一片廢墟，沒有一座完好的。

現今北川縣城只有一條道路可以進入，路口有軍警把守，而且明顯看來這條路是重新修葺過的，應該專門爲地震遺址所用。在路邊可以看到山下的北川縣城的全貌。

沿着這條路進入縣城，可以在路邊到處看到憑弔者獻上的鮮花和香火。

路邊一幅北川縣城震前全貌圖和現在的北川產生了強烈的對比，真的令人不敢相信幾十秒的地震就能把一個偌大的縣城完全摧毀。

Read the rest of this entry »

今天是我活完第十八個年頭的日子，一個平常的日子。爲什麽是個平常的日子？因爲沒有任何不同於平時的事情發生。

有人說十八歲生日以後就是法定成年了，將會享有以往沒有的各種權利，以及承擔各種以往不必承擔的義務。但是我的“法定”十八歲並不是今天，而是半年前的一天。有人說十八歲以後就該離開父母，自己養活自己。可惜這是西方國家的傳統，我生在中國，家庭不會願意讓我這樣做，而且我也暫時還沒有能力這樣做。有人說十八歲是成熟的標識，這種觀點未免片面，成熟與否不是年齡可以代表的。

我不認爲一個人的生日對這個人有任何特殊的意義，因爲那只是一個普通的日子，而這個日子恰好距離出生那天幾個周年。但是一年這個概念只是曆法上的定義，沒有絕對的標準，如果換一個曆法，是不是生日就要換一天呢？的確是這樣，在中國經常有人會問你生日是過陽曆還是陰曆？當我還很小的時候，我會把生日作爲向父母索要禮物理所應當的一個日子，但是現在長大，還有那個必要嗎？我不覺得生日需要特意去“過”，每一年都一樣，每一天都一樣，應該做到臨危不亂，處變不驚。

不過是十八歲生日而已，就把它當做一個平常的日子，像每一天一樣，有激情地活下去。