爲什麼美國這麼無聊(一)

在美國生活一年多,有人問起我最大的感受是什麼,我會深刻地說出「無聊」二字。四年前,我第一次遊歷美國,寫下了一篇文章,描述我對美國的印象。當時我對美國的無聊並沒有感受到,對其公共交通差也都歸咎於地廣人稀,現在看來大謬不然。

至於美國的無聊,這可能是是許多人的共識。但究竟無聊在哪裏,很少有人能說出個所以然。不少中國留學生說美國是一個「好山好水好無聊」的地方。歐洲人,包括我那些不願意來美國出差的蘇黎世的同事,也都紛紛抱怨美國無趣。美國究竟無聊在什麼地方呢?簡而言之,可謂是無處可去、無事可做,沒有城市生活。對許多從別的國家大城市來到美國的人來說,最大的文化衝擊就是:城市怎麼可以如此荒涼!

按照舊大陸的標準,美國的城市根本不能算是城市。城市應該是一個聚集了大量人口,有着便捷的公共交通、繁忙的商業活動和文化娛樂的地方。而美國的大部分城市可謂是人煙稀少,某些地方還要加上破敗衰頹。我生活的城市紐約是爲數不多的特例,但也僅限於曼哈頓,最遠到中央公園北邊盡頭。澤西城、長島市這些一河之隔的對岸,馬上就把這個「不夜城」打回了美國城市的原形。

美國「沒有文化」是因爲歷史短嗎?其實美國歷史並不短,從五月花號和弗吉尼亞公司殖民地開始算,美國也有四百年的歷史了,比許多拉丁美洲和西伯利亞的殖民歷史還要悠久。但如果去過墨西哥或者其他拉丁美洲國家就會發現這些並沒有美國殖民歷史長久的國家的城市反而更加有趣、有歷史、有文化。

美國公共交通差勁是因爲「地廣人稀」嗎?絕非這一個原因。一來即使是美國人口稠密的地方,譬如東北走廊、加州海岸,公共交通一樣差。二來是即便是比美國還地廣人稀的地方,譬如俄羅斯遠東、挪威北部,公共交通也比美國好。蘇格蘭和印第安納州有相同的面積、一樣數量的人口、相當的經濟發展程度,兩者的公共交通卻是天壤之別。

美國的城市是怎麼誕生的

要想瞭解美國的城市爲什麼是如今這個樣子,先要看看美國的城市是怎麼形成的。美國最早的城市集中在東北部,從費城到波士頓一帶,都是英國的早期殖民地。這些城市無一例外都建在海邊或者河口,作爲貿易據點,方便通航至關重要。與此同時,某些基督教派爲了躲避迫害舉族移民北美,成爲最早的拓荒者。這些拓荒者開闢了一塊塊農田,慢慢形成了小鎮、城市,這樣的城市大多在賓夕法尼亞和新英格蘭內陸地區。

美國獨立以後,開始了跨越阿巴拉契亞山的西進運動,加上路易斯安那購地、吞併新墨西哥和加利福尼亞,美國土地面積極速膨脹,吸引了歐洲大批移民。美國在這個時代開始大批開鑿運河,於是在五大湖區、密西西比河流域的重要水道上出現了大批城市,譬如芝加哥、底特律、聖路易斯。一直到這個時候美國的擴張模式還和舊大陸的文明沒有很大的不同,真正徹底改變美國的是鐵路的誕生。

鐵路的擴張使得城市的修建不再受制於嚴格的地理條件,也使得城市之間距離一下縮短,變得更加緊密。這個時代以後新的城市都是誕生在了鐵路網的交匯處。美國鐵路曾經發達到難以置信,哪怕是至今已經拆了一大半鐵路了,還是全世界最大的鐵路網,雖然幾乎已經沒有客運服務了。

最終改變了美國城市面貌的還是汽車時代的來臨以及州際公路的誕生。美國城市的最大特色可以說是高速公路穿城而過以及無處不在的停車場,佔用了大片土地,哪怕是在市中心。

鐵路和州際公路對美國的影響要遠遠比歐洲大,因爲歐洲的交通的建設是連接已有的城市,因爲鐵路公路而發展的城市要比美國少得多。

市中心的衰落

還是除了少數例外(紐約、波士頓),美國城市的市中心(Downtown)給人一種奇怪的感覺。這種感覺是在舊大陸的都市感受不到的,簡單說是鬼城的感覺。這些彷彿鬼城的市中心基本上是人煙稀少,即使是高樓大廈林立,也有一種荒蕪的感覺。除了工作日通勤時間,街道上要麼乾淨得沒有人影,要麼被流浪漢佔據,垃圾遍地。街上的大樓極少有臨街店鋪,即使有也幾乎都會在週末歇業。

譬如下圖休斯頓市中心最核心地帶,週末可見街上空無一人,店鋪也關門歇業。

休斯頓市中心

下圖是明尼阿波利斯市中心的週末,就連Five Guys快餐店都不營業。

明尼阿波利斯市中心

我在許多歷史博物館中看到,幾十年前美國城市的市中心還是車水馬龍,各種店鋪鱗次櫛比。市中心在那時還是綜合商業區,但是後來慢慢地要麼變成了純粹的辦公區,要麼徹底衰落了。對比今天的明尼阿波利斯,下圖是20世紀20年代明尼阿波利斯市中心,可以看到密集的行人、頻繁的電車和生意興隆的店鋪。

20世紀20年代明尼阿波利斯市中心

與世界上其他國家不同,美國在二戰以後有過一個極速的逆城市化階段。在別的國家戰後重建,復興老城的時候,沒有經歷戰火的美國城市卻走向了衰落。美國的逆城市化也叫郊區化、城市蔓延(Urban Sprawl),主要指的是在傳統城市的邊緣興起了大批單家庭住宅社區,人口從高密度的市中心搬遷到了這些郊區社區中。這樣的社區的特點是低密度、單用途(僅住宅,不可商用或混用)並且依賴汽車。這個現象的有多種原因:

  1. 汽車工業的崛起
    • 二戰以後美國的工業產出達到了頂點,人人都能擁有一輛車不再是夢想。有車以後,人的活動範圍大大增加,郊區一家一戶一棟房屋成爲了當時人們能想象的最理想的生活方式。
    • 隨着開車的人越來越多,公共交通不再必要。曾經美國幾乎每個城市都有的路面有軌電車系統變得不再經濟,大量經營公共交通的公司破產。在短短的幾年內,曾經美國遍佈的城市路軌紛紛被拆除。
    • 鐵路也沒有逃過一劫,隨着人們不再依賴鐵路作爲長途交通工具,鐵路公司也走上了破產併購之路,世界上最大的客運鐵路網絡在一夕間土崩瓦解。
    • 由於公共交通的消亡,人們不得不更加依賴汽車。有種陰謀論認爲美國公共交通系統的瓦解是汽車公司爲了自己利益推動的,譬如通用公司
  2. 政府主導的計劃經濟
    • 二戰後,共產主義意識形態和社會運動風起雲涌。即便是資本主義的燈塔,美國也走上了「大政府」之路。規模空前的美國聯邦政府實施了美國誕生有史以來最大的政府刺激方案:州際公路系統
    • 州際公路建成以後,汽車長途旅行變得非常普遍,進一步促進了汽車工業的繁榮。與此同時,美國非但沒有同等補貼由私人擁有的鐵路公司,反而增加各種稅收和監管,導致鐵路客運進一步無法與汽車競爭。
    • 政府對新建郊區的大規模生產單家庭住宅的建設提供了鉅額補貼,以及隱形擔保住房抵押貸款。早期的個人住房抵押貸款只能是獨立建築,而不能購買大樓的一間公寓,這對城市住宅建設非常不利。
  3. 戰後嬰兒潮
    • 二戰以後的嬰兒潮的到來引發了住房需求的激增,人們更偏向於建築面積大、有活動空間的住宅以容納兒童,而不是人口密度大的城市。
  4. 廢除種族隔離的反作用
    • 在黑人權利運動的領袖的呼籲下,美國紙面上廢除了種族隔離制度,但是隔離還是無處不在,尤其是居住上的隔離。
    • 被迫要和貧窮黑人混居的中產階級白人憤怒不已,於是用腳投票搬遷了郊區,通過距離和住房價格來達到事實上的隔離。
  5. 社會治安的惡化
    • 大批中產階級離開市中心以後,剩下的都是無力搬遷的窮人。普遍的貧窮引發了治安惡化。
    • 高收入者離開以後,城市失去了稅收來源,卻要爲窮人開支,於是無力維護公共設施,使得城市變得破敗,陷入一個惡性循環。
    • 由於全球冷戰意識形態鬥爭,街頭運動、暴力襲擊變得普遍。
  6. 郊外購物中心的誕生
    • 1956年,世界上第一家郊外購物中心誕生在明尼蘇達州的Edina。這個購物中心有着巨大的停車場,方便住在郊外的居民開車來購物。
    • 這個模式在美國迅速擴張開來,給市中心傳統的購物區帶來巨大的競爭壓力,於是市中心的購物區也慢慢消亡了。城市中的居民陷入了商業荒漠。

以上原因互相影響和加強,共同導致了美國的逆城市化,給市中心帶來了致命的一擊。

可步行性

美國的城市喪失了城市千百年來的一個重要特徵:可步行性。步行可達是城鎮區別於鄉村最重要的特徵。只有步行可達的地方,人纔能大量聚集,交易纔能發生。即便是依賴汽車的美國,最終目的地還是需要步行的,譬如購物中心,而不僅僅是「得來速(Drive-through)」。

沒有一個繁榮的市中心,各個生活設施分散在攤大餅式的城市的各個角落,步行變得完全不可行。由於公共交通的匱乏,人們不得不依賴汽車,但其實開車是一件和步行很難兼容的事情,如果是去繁華的市中心,那麼停車就成了一個問題。美國的商業設施爲了滿足開車的需求不得不配備大型的停車場,使這些商業設施變成了一個個孤島。缺乏可步行性最終導致人無處可去,尤其是沒有汽車或者無法開車的人。

城市的衰落也使美國成爲文化沙漠。逆城市化的生活方式使得人羣隔離,而文明是在人口大量聚集中誕生的。沒有人的地方,就沒有商業活動,也沒有文化娛樂,也就無事可做。

這恐怕就是美國爲什麼無聊的直接原因。至於更深一層的原因,我會在下一篇中繼續討論。

Google的意識形態迴音室

偏見如何影響我們對多元化和包容性的思考

2017年7月

譯者:BYVoid

本文經原作者James Damore授權翻譯

簡述

  • Google的政治偏見將免於冒犯等同於心理安全,但讓人認爲恥於發言和心理安全是兩個對立面。
  • 這種沉默創造了一個意識形態的迴音室,因爲其中一些觀點由於過於神聖,所以不能被誠懇地討論。
  • 缺乏討論促成了這種意識形態中最極端最專制的元素。
    • 極端:所有代表性(譯註:性別或族羣比例)的差異都是由於壓迫
    • 專制:我們應該通過歧視的方法來矯正這種壓迫
  • 男女特徵分佈的不同(而非「結構性的社會壓迫」)也許能部分解釋了爲什麼女性在技術和領導職位上方面沒有達到50%的代表性。
  • 通過歧視來達成相等的代表性是不公平的,它製造分裂,而且不利於商業。

背景 [1]

人們通常都有良好的意圖,但我們都有自己看不見的偏見。幸運的是,與持有不同意見的人進行公開而誠懇的討論可以突出我們的盲點,以幫助我們成長,這就是我爲什麼寫這個文件[2]。 Google有一些偏見,而對這些偏見的誠懇討論正在被主導的意識形態所消音。以下內容是絕對不是完整的故事,但這是一個迫切須要告知Google的觀點。

Google的偏見

在Google,我們談論了許多關於種族和性別的無意識偏見,但很少討論我們的道德偏見。政治取向實際上是深刻的道德偏好的結果,因此會有偏向。考慮到絕大多數社會科學、媒體和Google傾向於左翼,我們應該批判地研究這些偏見:

左翼偏見 右翼偏見
同情弱者 尊重強者/權威
差異是由於不公正 差異是自然而然的
人類天生會合作 人類天生會競爭
變化是好事(不穩定) 變化是危險的事(穩定的)
開放 封閉
理想 務實

沒有哪一方是100%正確的,兩方的觀點對於一個運作的社會(或者公司,在這種情況下)是必不可少的。一個太右傾的公司可能反應遲緩、過於等級制以及不信任他人。相反,一個太左傾的公司會不斷變化(譬如拋棄受人喜愛的服務),興趣過於分散化(忽視或羞於其核心業務),以及過度信任其員工和競爭對手。

只有事實和理性可以揭示這些偏見,但是在涉及到多元化和包容性方面,Google的左翼偏見已經創造出了一種政治正確的單一文化,使得持不同意見者恥於發聲。這種沉默消除了對有侵犯性的極端主義和專制政策的任何檢查。對於本文件的其餘部分,我將集中精力在極端的立場和專制的元素上。他們認爲所有的差異都是差別對待的結果,以及必須通過歧視的手段來創造一種代表性的平等。

技術職位上性別差距的非偏見性可能原因 [3]

在Google,我們經常被告知,隱含(無意識)和明確的偏見阻止女性從事技術和領導工作。當然,男女對偏見、技術和工作場所的體驗是不同的。我們應該認識到這一點,但這遠不是整個故事。

平均而言,男性和女性在生物學上的許多方面有所不同。這些差異不僅僅是社會結構性的,因爲:

  • 它們在人類文化中非常普遍
  • 它們經常有明確的生物學原因,與產前睾酮有聯繫
  • 在出生時被閹割、當作女性來撫養的生物學男性,經常仍然自我認知爲男性並像男性一樣行事
  • 潛在特徵是高度遺傳的
  • 它們符合演化心理學的預測

請注意,我並不是說所有的男人和女人都以下面的方式不同,或者說這些差異是「合理的」。我只是指出男女興趣偏好和能力的分佈差異在一定程度上是由於生物學原因導致的,而這些差異可能解釋了爲什麼我們沒有看到女性在技術和領導職位上與男性相等的代表性。其中許多差異很小,而且男女之間存在着巨大的重疊,所以在給定這些人口分佈的情況下,你不能說任何一個人怎麼樣。

羣體和個體

個性差異

平均而言,女性有更多:

  • 對感情和美學的開放心態,而不是對思想觀念的開放心態。女性相對於男性一般也對人而不是事物更有興趣(也可以解釋爲共情-系統化理論)。
    • 這兩個差異部分解釋了爲什麼女性相對偏好在社會或藝術領域工作。更多的男性可能喜歡編碼,因爲它須要系統化的思維,甚至在軟件工程師中,相對較多的女性從事前端工作,處理人與美學。
  • 外向性表達爲社會性,而不是獨斷,以及更加和藹。
    • 這使女性通常心理上更加難以爲自己談判工資、要求漲薪、開口發言和領導團隊。注意,這些只是平均差異,而且男女之間有重疊,但這僅僅被視爲是女性的問題。這導致像Stretch這樣排他性的計劃,大量的男性則沒有任何支援。
  • 神經質(較高的焦慮,較低的壓力耐受性)。
    • 這可能是女性在Googlegeist的報告中有更高的焦慮程度,以及高壓力工作中女性人數較少的原因。

請注意,與社會建構主義者認爲相反,研究表明認爲「更大的國家層面的性別平等導致男女人格特質中的心理相異性」,因爲「隨着社會變得越來越繁榮和主張平等主義,男女之間先天的氣質差距就有了更大的發展空間,男女之間的個性差距就越來越大」。我們須要不再假設性別差距等同於性別歧視

男性對更高地位的追求

我們總是問爲什麼我們看不到女性擔任高層領導職位,但是我們從不問爲什麼我們在這些工作中看到這麼多男性。這些職位通常要求每天很長的工作時間和巨大壓力。如果你想要平衡和充實的生活,這可能不值得。

地位是男性[4]被評判的主要指標,將許多男性推向這些薪酬較高、較少滿足感的工作,以獲得社會地位。請注意,把男性推向技術和領導高薪高壓職位的同樣力量使男性從事無人願意從事且危險的工作,如煤礦工人、垃圾收集和消防員,遭受了93%的與工作相關的死亡

男性之間方差較大

在包括智商的大多數心理特徵中,即使平均水平相同,男性人群的差異也高於女性:曲線頂部和底部都有更多的男性。

這可能導致更多的男性首席執行官和天才,但也可能導致更多男性無家可歸和輟學者。進化出這種結果的原因或許是每個雄性個體可以有許多孩子,而且雄性在生物學上是可拋棄的:人口繁衍受到女性數量的制約,而不是男性。歷史上結果的較高方差仍在我們的基因中;我們女性祖先數量是男性祖先的兩倍。作爲推論,如果Google員工只來自於曲線的頂部,那麼這可能會導致我們擁有比其他不那麼挑剔的科技公司更多男性。

減少性別差距的非歧視性方法

下面我將介紹一下前面概括的的男女特質分佈的一些差異,並提出解決這些差異以提高女性在科技行業中代表性而不訴諸歧視的方法。 Google已經在許多領域取得了長足的進步,但我認爲列出這些方面仍然是有啓發性的:

  • 平均而言,女性對人更有興趣,男性則對事物更有興趣
    • 我們可以通過配對編程和更多的協作,使軟件工程更加面向人。不幸的是,對於Google的某些角色來說,面向人的程度可能有極限,我們不應該欺騙自己或學生們(我們一些鼓勵女學生編碼的計劃可能會這樣做)。
  • 平均而言,女性合作性更強
    • 允許展示合作行爲的人蓬勃發展。 近期我們對績效評審改動可能在某種程度上是這樣做的,但也許我們可以做的更多。
    • 這並不意味着我們應該把競爭從Google完全消除。競爭性和依賴自身的能力會是有價值的特質,我們不一定要打擊那些擁有這些能力的人,就像在我們的教育中已經發生的事情
  • 平均而言,女性更容易焦慮
    • 使技術和領導職位不那麼有壓力。Google已經採取了部分措施,包括許多減壓課程和員工福利。
  • 平均而言,女性尋找更多的工作與生活平衡,而男性追求獲得更高的地位
    • 不幸的是,只要技術和領導職位還是賺錢的職業並有較高的地位,男人就可能不成比例地想要從事它們。真正的允許和贊同兼職工作(作爲我們文化的一部分)則可以讓更多的女性留在技術領域。
  • 目前男性的性別角色是僵化的
    • 女權主義在幫助女性從性別角色中解放取得了重大進展,但男性與其性別角色依然密不可分。如果我們作爲一個社會允許男人更「女性化」,那麼性別差距就會縮小,儘管這可能是因爲男人將離開技術和領導職位而追求傳統的女性角色。

哲學上,我不認爲我們應該做任意的社會工程,僅僅是使其對男女均等份額具有吸引力。對於這些改變,我們須要原則性的理由:爲什麼它可以幫助Google;也就是說,我們應該優化Google——Google的多元化是其中的一個組成部分。例如,目前那些想要額外工作時間或更多壓力的人們,必然會前進。如果我們嘗試改變太多,可能會產生災難性的後果。此外,在考慮成本和收益時,我們應該記住,Google的資金是有限的,所以它的分配比通常所認爲的更「零和」。

Google的偏見的危害

爲了實現更加平等的性別和種族代表性,Google創造了幾個歧視性做法:

  • 僅針某性別或種族的人的計劃、指導和課程[5]
  • 高優先級的隊列及「多元化」候選人的特別對待
  • 通過降低假陰性率的招聘做法,事實上爲了「多元化」的候選人降低了標準
  • 重新考慮不是足夠「多元化」的任何人,但相反的方向沒有表現出同樣的審查(明顯的確認偏誤)
  • 設定以提高代表性爲目的的組織級別的OKR,激勵非法的歧視[6]

這些做法是基於我們偏見而產生的錯誤假設,實際上會加劇種族和性別的緊張關係。高層領導告訴我們,我們正在做的是在道德和經濟上都正確的事情,但如果沒有證據,這只是含蓄的新馬克思主義意識形態[7],可能會對Google造成不可挽回的傷害。

爲什麼我們視而不見

我們都有偏見,會積極論證來駁斥與我們內心價值觀相違背的想法。正如一些右翼對違反「上帝>人類>環境」層級的科學表示拒絕(譬如進化論和氣候變化),左翼傾向於否認人之間的生物差異的科學(譬如智商[8]和性別差異)。幸運的是,氣候科學家和進化生物學家通常不是右翼。不幸的是,絕大多數人文社會科學家傾向於左翼(約95%),這造成了巨大的確認偏誤,使其修改正在研究的主題,並維持像社會建構主義和性別工資差距這樣的神話[9]。 Google的左傾使我們對這種偏見視而不見,並且對其結果不屑一顧,致使我們用它來合理化高度政治化的計劃。

不僅左翼對其所認爲的弱者有親和性,人們也通常偏向於保護女性。如上所述,這可能是由於男性在生物學上是可拋棄的,而且女性通常比男性更加有合作性且友善。我們有大量政府和Google的計劃、研究領域以及法律和社會規範來保護女性,但是當一個男人抱怨影響男人的性別問題時,他則會被帶上厭女主義和發牢騷的帽子[10]。幾乎男女之間的一切差距都被解釋爲對女性壓迫的一種形式。與生活中的許多事情一樣,性別差異往往是「另一邊的草坪更綠」的情況;不幸的是,納稅人和Google的錢只花費在看草坪的一邊。

同樣的,對那些被認爲是弱者的人的同情造就了政治正確[11]。政治正確限制了我們的話語,助長了一些人的威風。這些人對政治正確極爲敏感,並且使用暴力和羞辱來推進他們的事業。雖然Google還沒有包庇那些我們在大學中見到的暴力左翼抗議活動,但TGIF和我們文化中的頻繁的羞辱卻造成了同樣沉默以及不安全的心理環境。

建議

我希望我說得很清楚,我不是說多元化是不好的、Google或社會是100%公平的、我們不應該試圖糾正現有的偏見、或者少數族羣與多數的體驗相同。我更主要的觀點是,我們對不符合某種意識形態的想法和證據不寬容。我也不是說我們應該把人限制在特定的性別角色;我的主張恰恰相反:將人視爲個體,而不僅僅是他們的羣體中的一員(部落主義)。

我的具體建議是:

  • 對多元化去道德化。
    • 一旦我們開始道德化一個問題,我們就不再會在成本和收益方面考慮它,同時以不道德爲由駁回任何不同意的人,並嚴厲懲罰我們認爲的反派以保護「受害者」。
  • 停止疏遠保守主義者
    • 觀點多元化可以說是最重要的多元化,而政治傾向則是人們以不同方式觀察事物的最根本和最重要的方式之一。
    • 在高度進步主義的環境中,保守主義者是少數人。他們感覺須要藏在櫃子裏以避免公開的敵意。我們應該賦予那些具有不同意識形態的人表達自己觀點的力量。
    • 疏遠保守主義者既是不包容性的表現,又是一件壞事,因爲保守主義者傾向於有更高的自覺性,這是成熟公司大量的無聊和維護工作所需要的。
  • 直視Google的偏見。
    • 我主要集中在我們的偏見如何掩蓋我們對多元化和包容性的思考,但我們的道德偏見比之更嚴重。
    • 我將首先以政治傾向來分解Googlegeist分數,以更全面瞭解偏見如何影響我們的文化。
  • 不要將計劃和課程限制在某些性別或種族上。
    • 這些歧視性做法既不公平又製造分裂。取而代之,應側重於我概述的一些非歧視性做法。
  • 針對我們的多元化計劃的成本和收益進行公開而誠懇的討論。
    • 僅僅爲了增加女性在技術職位的代表性的歧視做法是誤導而有偏見的,和強制增加女性在無家可歸者、與工作有關的暴力死亡、囚犯和輟學者中的代表性一樣。
    • 目前我們多元化計劃的程度缺乏透明度,使得「意識形態迴音室」以外的批評對其沒有影響。
    • 這些方案高度政治化,進一步疏遠了非進步主義者。
    • 我意識到我們的一些方案可能是一些預防措施,目的是防止政府指責歧視,但是這些措施容易事與願違,因爲會激勵非法的歧視。
  • 注重心理安全,而不僅僅是種族/性別的多元化。
    • 我們應該注重心理安全,這已經顯示出了積極的作用,而且(希望)不會導致不公平的歧視。
    • 我們需要心理安全和共同的價值觀,以獲得多元化的好處。
    • 具有代表性的觀點對於設計和測試我們的產品很重要,但對於從用戶體驗中被移除的更多用戶來說,優點並不明顯。
  • 做政策決定時不要強調同理心。
    • 我聽到過一些呼籲,要增加多元化問題的同理心。雖然我強烈地支持嘗試理解人們的行爲方式以及爲什麼這樣做,但依靠情感的同理心——感受他人的痛苦——致使我們把重點放在個別事件上,偏袒與我們相似的人,並且包庇其他非理性和危險的偏見。保持感情不被控制有助於我們更好地理解事實。
  • 優先考慮意圖。
    • 聚焦於細微的侵犯行爲和其他無意的過失增加了我們的敏感性,這不是普遍積極的:敏感性增加了我們感受到冒犯的傾向以及自我審查,導致威權政策。發言而無需懼怕被嚴厲地評判是心理安全的核心,但這些評判無意過失的做法會使這樣的心理安全喪失。
    • 細微侵犯行爲的培訓不正確且危險地將言論與暴力等同,而它並沒有證據支持
  • 對人性的科學保持開放。
    • 一旦我們承認並不是所有的差異都是由社會或歧視造成的,我們就會睜開眼睛,更準確地看待人的狀況。如果我們真的想要解決問題,這很重要。
  • 重新考慮強制晉升委員會參加無意識偏見培訓。
    • 我們尚無法衡量無意識偏見培訓的任何效果,而且它有可能矯枉過正或引起反彈,尤其它還是強制性的。
    • 目前培訓中一些建議方法(v2.3)可能是有用的,但事實上的不準確之處和所示的例子可以清楚地看出其呈現的政治偏向。
    • 除了刻板印象之外,還應花費更多的時間在許多其他類型的偏見上。相比培訓所指出的,刻板印象更加準確而且會響應新的信息

註釋

[1] 這份文件主要是從Google山景城園區的角度出發,我不能評價其他辦公室或國家。

[2] 當然,我可能有偏見,只看到支持我觀點的證據。在政治偏見方面,我認爲自己是一個古典自由主義者,強烈重視個人主義和理性。我很樂意進一步討論這個文件的任何部分,並提供更多的引文。

[3] 在整個文檔中,「技術(tech)」主要是指軟件工程。

[4] 對於異性戀浪漫的關係,人們嚴重評判男性的地位和女性的美麗。再者,這有生物起源,而且在文化上是普遍的。

[5] Stretch、BOLD、CSSI和不計其數的Google資助的計劃(內部和外部的)只針對某種性別或種族。

[6] 而不是可能爲某些族羣設置Googlegeist OKR。我們要麼可以通過爲某些羣體提供更好的環境(在調查分數中可以看到),要麼基於被保護的狀態而歧視(這是非法的),來增加組織層面的代表性。增加代表性的OKR會激勵後者,並在組織之間創造零和鬥爭。

[7] 共產主義承諾在道德上和經濟上都優於資本主義,但每一次企圖都成了道德墮落和經濟失敗。顯而易見,自由民主國家的工人階級不會推翻他們的「資本主義壓迫者」,馬克思主義知識分子從階級鬥爭轉變爲性別和種族政治。核心的壓迫者-被壓迫者的動力依然存在,但現在壓迫者是「白人、異性戀、順性別的父權體制」。

[8] 諷刺的是,智商測試最初是由左翼所倡導的,當時任人惟賢意味着解救貴族統治的受害者。

[9] 是的,在全國范圍內,由於各種原因女性的工資低於男性。雖說對於同樣的工作,女性得到的報酬和男性一樣多。考慮到女性比男性花錢更多,而薪水代表員工犧牲多少(如更多的時間、壓力和危險),我們真的須要重新思考關於權力的刻板印象。

[10] 「傳統的性別制度對男性需要支持的想法並不友好。男人應該強壯,不要抱怨,並自己處理問題。由於我們性別化的能動性觀念,男人的問題更多地被視爲個人的失敗而不是受害者。這樣的觀念不鼓勵男人讓自己的問題引起別人的注意(無論是個人的還是整個羣體的問題),因爲害怕被視作發牢騷、抱怨或軟弱。」

[11] 政治正確被定義爲「避免會讓處於社會劣勢或被歧視的羣體感知爲排斥、邊緣化或侮辱的表達方式或行爲」,這明確了爲什麼這是左翼的現象以及威權手段。

譯註

  • 譯者雖然和原作者同爲Google僱員,但是翻譯本文並不能代表譯者的任何立場和觀點。
  • 翻譯本文的目的是讓更多的中文讀者能夠更詳細地閱讀,瞭解作者的本意,而不是僅僅通過媒體的摘要和報導來判斷。
  • 譯文採用了逐字逐句翻譯的方法,儘可能還原作者本意而避免任何演繹。
  • 由於英文和中文一些固有的歧義,譯文可能不能還原原文的所有細微的表達方式。譬如英文「can」可以翻譯爲「可以」、「可能」、「會」,在中文中有細微的差異,需要根據英文的上下文來決定合適的詞彙。
  • 原文請參見原作者網站

瑞士旅居記(五):人間天堂

在瑞士生活,最不能忽略的就是它的湖光山色了。每天步行十幾分鐘,我就可以走到蘇黎世湖邊,向南望去還可以看到終年積雪的阿爾卑斯山,美景盡收眼底。沿著湖邊向北走到利馬特河,兩岸是蘇黎世老城,有石板路、大教堂、低矮的房子和充滿藝術氣息的小店,就像任何一個童話般的歐洲小鎮。

蘇黎世六鳴節

低稅收、低福利、優質基礎設施

說瑞士是全世界最發達的國家,一點也不為過,簡直可以說是人間天堂了。瑞士具有全世界最好的公共基礎設施,最透明的政治制度,高效的政府和優良的社會治安,它是一百萬人以上的國家中最高的人均收入最高的,生活品質無可挑剔,同時又有不成比例的低稅收。相比鄰國德國動輒50%的高個人所得稅率,同樣的收入在蘇黎世可能只要納稅20%。需要澄清的是,不是瑞士每個州稅率都一樣,但是瑞士是沒有所謂的「聯邦個人所得稅」的。

瑞士的政府支出主要體現在發達的基礎設施上,譬如全世界最準點的鐵路(超過日本),小小一個國家每天火車班次多達八千多次。在基礎設施已經如此發達的條件下,瑞士人還是在不斷投資公共建設,以至於整個國家的道路、橋樑、機場、火車站都非常現代化,而不像美國深陷基礎設施投資困局。去年建成的聖哥達基線隧道就是一個例證。

瑞士政府是怎麼同時做到的高開支和低稅收,一直是我疑惑的地方。經過研究,我把它主要歸功於「避風港溢價」,並且這一特點在類似的國家譬如美國、日本、新加坡也有體現。世界上各個政府的錢哪裏來?無非是稅收、土地出讓和債務,在前兩者都不高的前提下,政府主要靠債務來彌補龐大的赤字。由於瑞士是金融避風港,瑞士法郎非常強勢,無論利率多麼低總是有投資者買入,但是國際局勢有什麼風吹草動,瑞郎就會暴漲。與此同時,瑞士還發行了負利率國債,爲政府籌集了廉價的資金。這種制度是不可複製的,只有金融避風港才有條件,否則就會變成舉債無度的希臘、西班牙、委內瑞拉,無力償還外債。瑞士的不同之處在於,它有自主的貨幣,而且債務以本幣計價,所以我把它稱為「避風港溢價」。至於風險,那就是有一天它不再是避風港了,瑞士法郎劇烈貶值。

和許多人想像的不一樣,瑞士並不是一個傳統意義上的高福利國家,遠遠不如北歐「從搖籃到墳墓」,甚至也不如西歐其他國家,譬如,瑞士沒有國家支付的全民醫療。在瑞士每個人都必須買商業醫療保險,看病很貴,可以說超過美國。教育也是貴得離譜,尤其是幼兒園。同事告訴我,由於他離婚,不得不把孩子送到全天制的幼兒園,價格高達每天400瑞士法郎!對,是每天。這與北歐國家的高稅收、高福利制度形成了鮮明的對比。瑞士在2016年全民公投中否決了「全民基本收入」,由國家無條件向每個人發放2500瑞士法郎的工資。

瑞士有窮人嗎?我的觀點是,沒有,至少我幾乎沒有見過乞丐。蘇黎世最低工資是月薪3500瑞士法郎,實際上市場給出的工資還要高於這個數字,因為勞動力極度短缺。3500瑞郎相當於3000歐元,這個收入在鄰國德國絕對是中產階級以上。在瑞士,這個收入絕對可以讓人體面地生活了。就算物價實在昂貴難以承受,也可以到鄰國享受低物價,所以瑞士顯然是一個沒有所謂窮人的國家。當然,這個收入是付不起瑞士昂貴的幼兒園的,所以有個照顧孩子的母親是必不可少的。

瑞士是一個保守的國家。據瞭解,瑞士的大部分女性在婚後是不參與工作的,特別是有孩子的女性。在瑞士,家庭主婦被尊重,被認為是一家之中最必不可少的角色,尤其是對於孩子的成長。許多其他西方國家在「女權主義」的旗幟下歧視家庭主婦,盲目抹殺男女差異,這在瑞士是找不到的。在我住的地方附近,有一個哈瑞迪猶太人社區,他們是一個猶太教的極端正統教派。我幾乎從來沒有看到過他們的成年女性,因為按照教義女性是不可以跟外人接觸的,哪怕是日常採購也都由男性解決。

我是如何去了這麼多國家的

迄今為止,我已經去過了72個國家,其中有四十多個都是我在瑞士期間造訪的。總是有人問我哪來的時間和金錢去這麼多地方,在這裏我分享一下我的秘密,其實我的絕大部分旅程都僅限於週末。只要週五晚上出發,週一早上回來,一個週末可以去一個地方,而且不會耽誤工作。我有過連續幾個月每個週末都出去。至於精力問題,那就要看個人能力了,所以越年輕越有精力去旅行。我的天賦在於從來不用倒時差,無論是向西飛越大西洋,還是向東飛到中國,抑或從北美飛越太平洋。多虧了這個天賦,我可以從香港14個小時飛到紐約,到達以後就能立即按照當地時間作息。至於在飛機上幹什麼,當然是睡覺養精蓄銳了。有時候一閉眼睛再一睜眼,十個小時過去了,彷彿沒有經歷旅途就到了。能在擁擠的經濟艙座位上連續睡十個小時,可能也是一個特長吧。

瑞士什麼都不便宜,唯獨機票價格不貴。歐洲廉價航空非常發達,許多機票只要提前訂,便宜得難以想像。有多便宜呢?飛到倫敦只要20歐元。作為瑞士的樞紐,蘇黎世機場有許多航線,近到歐洲各國,遠到洲際長途。除此之外,距離蘇黎世一個小時火車旅程的巴塞爾機場,它是廉價航空easyJet的一大樞紐。旅行的另一大開銷就是住宿了,我的個人偏好是,除非是專門為了體驗,否則不會住賓館。住賓館真的是一件非常無聊的事情,不如住青年旅舍能和各地的人聊天,住Airbnb能找到當地民宿。交通和住宿一般會佔到旅行開支的60%,解決這兩個部分以後,其他也就沒有多少了。

瑞士再見

從2014年9月到2016年4月,在瑞士的歲月匆匆走過。在離開瑞士一年之際,我終於完成最後一篇「瑞士旅居記」了。在瑞士的度過每一個日子和旅行都給我留下了深刻的回憶,再次回到歐洲旅行的時候,我感覺彷彿回到了第二個故鄉。

至於我爲什麼離開瑞士,來到美國紐約,答案其實很簡單。瑞士雖好,卻是瑞士人的瑞士,而紐約則是全世界的紐約。有些東西只有在超級大都市中纔可以體驗到,那裏是冒險者的樂園。

爲什麼Project Fi是全世界最好的運營商

Google Project Fi已經推出兩年了,迄今爲止,世界上沒有第二個運營商能比得上這個計劃。作爲Google產品的信徒,我在它沒有推出之前就開始關注了,只可惜當時人在瑞士。去年我來到美國以後,第一時間就用上了Project Fi,從此以後再也不爲流量擔心了,簡直是另一個境界。

相比傳統的運營商,Project Fi絕對是獨一無二的。事實上Project Fi比廣告上說的還好用,許多好處是Google根本沒有提到的。我自從買了Project Fi,可謂是驚喜不斷。驚喜如下:

  1. 所有手機都可以用,並非只有Nexus和Pixel。
    • 這一點和Google官方的說法不一樣。在官方網站上,支持的設備只列出了Nexus 5X、Nexus 6、Nexus 6P和Pixel。經過大家實踐,其實激活了的Fi是可以在任何設備上使用的,包括iPhone。
  2. 全球免費漫遊,流量到幾乎哪個國家都能用,沒有任何額外費用。
    • 漫遊對於我來說至關重要,因爲曾經每次到不同的國家,都爲當地的流量發愁。要麼是國際漫遊,通常來說很貴,要麼就是購買當地的SIM卡,因此我收集了大概有30個國家的SIM卡。幸好有Prepaid SIM with data這個網站。
    • 對於經常出國的人來說,這個簡直秒殺一切。我當初被Project Fi吸引最重要的原因就是它。
    • 官方的說法是覆蓋了全球135個國家(列表),但令人感動的是,列表中明確說明不包括流量的國家有的也可以用!譬如古巴,親測是惟一可用的美國運營商。
  3. 可以在中國、古巴用流量直接連接世界上所有網站,沒有封鎖
    • 這點非常方便,偶爾去一趟中國、古巴這樣的國家,能自由訪問Google還是非常重要的。
    • 無論漫遊到哪裏都是美國IP地址,技術上可能是在數據鏈路層或者網絡層就把流量傳輸了,因此不被牆管轄。
    • 實際上,只要是國外的運營商,在中國使用都沒有封鎖的。但是價格如此親民而且沒有國際漫遊費用的,也就只有Project Fi了。
  4. 流量用多少算多少錢,再也不用研究各種「套餐」、「計劃」。
    • 官方說法是$20美元的基本月費,然後流量還是可以選擇的,$10是1G,$20是2G。
    • 但是,用不完的流量會按比例退還。如果用超過了,也是按比例收費,每$1流量100MB。所以說事實上就是流量用多少算多少了。
  5. 免費的數據卡(Data only SIM)。
    • 一個Fi賬戶下面除了一張主卡,還可以最多可以申請9個數據卡(參考)。
    • 如果有多個手機,那麼可以給每個都裝上數據卡,配合Hangouts應用跟主卡一樣可以接打電話、收發短信
  6. 免費美國、加拿大通話,打電話到其他國家也很便宜,譬如中國$0.01一分鐘。
    • 美國、加拿大免費通話應該已經是大多數美國運營商的標配了。有了它再也不用第三方VOIP服務了。
  7. 同時連接多個運營商4G LTE網絡,大大擴大的信號覆蓋(覆蓋圖)。
    • 作爲虛擬運營商,Google現在並不擁有網絡(以後誰知道呢?說不定Project Loon加入),而是租用實體運營商的網絡。
    • 在美國,Fi連接的網絡是T-Mobile、Sprint和US Cellular三家,結合起來覆蓋率堪比Verizon。
    • 同時連接不同的網絡的基站需要跟手機配合的,只有官方支持的設備纔可以。不是官方設備,則只能在同時連接一個網絡的基站。
  8. Google提供免費的公共Wifi加密,防止流量被竊聽。
    • 這個也是需要設備支持的。Google爲Fi用戶提供了免費的公共Wifi加密VPN,這樣就可以放心用了。
    • 同時,配合設備Project Fi還支持「無縫切換」,也就是說打電話的時候如果Wifi信號不好了,通話會無縫切換到運營商網絡,不會受到影響。
  9. 無需簽約,隨時暫停或者終止,免費「停機保號」。
  10. 此外,Project Fi還提供多人套餐,第二個人開始月費降爲$15,其他費用不變。

如果你已經決定了,不要忘了用我的推薦鏈接註冊,這樣你和我都可以獲得$20美元的獎勵。其它問題可以參見FAQ

Project Fi激活是最麻煩的地方,如果你人不在美國或者沒有官方支持的設備的話。這可能是對大多數人來說最大的障礙,但是可以找有這些設備的朋友激活,實在不行還可以去手機店……總之面對這麼多的好處,困難能克服就克服一下。

不過話說回來,Pixel確實是我有史以來用過的最好用的手機,無論是硬件還是軟件,都已經是今非昔比。從Android N開始,系統的流暢程度已經超過了iOS,最新的Android O更不必說。在過去的一年中,我隨身攜帶兩部手機:iPhone 7和Pixel。根據我的親身體驗,Pixel在電池續航和拍照(尤其是夜晚)方面全面超越iPhone 7。

Project Fi和Google Voice的有些功能是重疊的,所以目前Google只支持其中之一。如果曾經有Google Voice號碼,需要把號碼遷移到Project Fi。如果希望保留原來獨立的Google Voice號碼,那麼就要使用不同的Google賬戶了。

波納佩島意外之旅(三)

帕利基爾

離開了神秘的南馬都爾,已經過了大半天了,順時針環島遊繼續進行。司機開車大約一個小時,從島的最南端繞過去,來到了真正的首都所在地帕利基爾(Palikir)。跟老城科洛尼亞相比,帕利基爾更加乾淨整潔,而且有許多新的建築,最顯眼的就是密克羅尼西亞大學了。其實有點出乎意料,畢竟是一個只有三萬多人的小島,竟然還有一所大學。這個大學是1963年美國人幫助修建的。整個大學校園是一個巨大的草坪,中間有幾個建築,還有走廊連接起來。我在逛的時候有不少學生跟我打招呼,有的甚至直接用日語。當我說我是中國人以後,他們紛紛用不太標準的中文說「你好」。

密克羅尼西亞大學

路過大學的自習室,門前看到了兩個廣告,分別是中國和日本政府資助的獎學金和留學項目,條件都十分優厚。日本給出的待遇是免費去沖繩大學留學一學期,包喫住免學費。中國則是直接向學生發數額不菲的獎學金。難怪這麼多人都會說幾句中文和日語。中日兩國爲了爭奪這一個小島,處處暗中角力。

大學不遠處就是密克羅尼西亞的政府所在地,這裏集中了密克羅尼西亞聯邦政府的所有機構。密克羅尼西亞聯邦由四個州組成,分別是波納佩、楚克、科斯雷和雅普。這四個島相距很遠,分屬三個不同的時區,雖然都是密克羅尼西亞文化,但語言卻不通,於是他們也基本上是各自爲政。他們互相之間似乎還有不少偏見,當我和嚮導談到我下個目的地是關島,但是要在楚克轉機的時候,嚮導和司機紛紛說她們不喜歡楚克人。我問爲什麼,嚮導說楚克人不好(not nice),喜歡坑騙外人,不如波納佩人熱情好客。至於雅普和科斯雷,波納佩人更加看不上,因爲他們島更小,人更少。

帕利基爾

政府大樓附近有一個紀念碑,上面刻着密克羅尼西亞聯邦憲法的序言。其中有一句「To make one nation of many islands, we respect the diversity of our cultures. Our differences enrich us.」這個如此「多元化」的國家的統一完全是美國撮合出來的,各自爲了各自的利益,本身並沒有什麼深厚基礎。從二戰後到二十世紀八十年代末,這些海島都屬於太平洋群島託管地,包括密克羅尼西亞諸島、關島、塞班島、帕勞。後來他們爲了各自的利益,有的選擇了加入美國(塞班島),有的選擇自行獨立(帕勞共和國),剩下幾個組成了密克羅尼西亞聯邦。

離開帕利基爾,繼續往北的路上,我們遇到了一個小攤販,嚮導停車要買sasimi。我一看原來是生魚片,發音跟日語「さしみ」相似,看來飲食也受日本影響很深。不過這些魚片是沒有冰鮮的,在如此炎熱潮溼的環境下,我十分懷疑喫了是否會食物中毒。

索克島日軍遺蹟

環島遊的最後一站是索克島。索克島和波納佩主島由一個堤道連接了起來,汽車可以開過去。整個島是一座山,居高臨下,地勢險要,汽車只能努力開到半山腰。二戰時期日軍在山上佈置了複雜的防禦工事,尤其是防空大炮專門對付美國的飛機。然而在美國空軍密集的轟炸下,日軍還是失守了,連同「日軍的珍珠港」楚克潟湖的大量日軍軍艦都被美國波音公司研發出的B-29擊沉了。

汽車上山的道路比較崎嶇,到達半山腰的折返點,下車正好是一個觀景臺,可以俯瞰波納佩主島和機場。如果要是有飛機起降就更好了,但是這個地方要是有飛機起降,我估計就不在這了。司機停在車裏面休息,嚮導和我繼續爬山。在這種溼熱的天氣下平地上走都累,爬山簡直是要命。沒走幾分鐘,突然大事不好,傾盆大雨說來就來。眼看前方就是山頂了,上面有茂密的植被,我加快跑了上去。山頂上被大樹遮天蔽日,地下是厚厚的腐殖層,一腳踩進去能埋沒小腿。每天都有的大雨使地上泥濘不堪,每走一步路都要費很大的力氣。嚮導從上山的時候就把鞋脫了,在泥沼中穿梭自如。

很快雨停了,這是一個小磚屋出現在眼前,已經搖搖欲墜。旁邊有政府立的展示版,上面說這是日軍留下的遺蹟之一,已經過去七十多年了。事實上當年美軍已經幾乎把山頂炸平了,然而在熱帶大自然的力量無比強大,這些參天大樹都是後來重新長出來的。

繼續向密林深處跋涉,轉彎看到了一座保留完整的大炮。

日軍基地大炮

很難想象,戰爭已經結束了七十多年。更難以想象的是,七十多年前的大日本帝國能夠觸及到如此偏遠,氣候又惡劣的小島,並且帶來了大量的移民和駐軍。是怎樣的力量讓當年的日本如此瘋狂地向外擴張,又是怎樣的力量讓如今的日本內捲化發展?

日軍基地

索克山上的日軍遺蹟還有很多,但是其他的都在密林的更深處,包括一個巨大的油庫。要想接近它們實在是太困難了,嚮導也不知道確切的路。更重要的問題是,經過一天跋涉我對高露點高溼度的忍耐已經接近了極限。眼看又一場雨即將襲來,我們就決定下山了。

科洛尼亞

回到科洛尼亞以後,我告別了嚮導和司機自行遊覽。科洛尼亞是波納佩最大的城市,第一天晚上我已經和中國之星酒店的老闆娘來逛過一次了,不過主要是各種商店,這次我的目的是看它豐富的歷史遺蹟。科洛尼亞在西班牙語中的意思是殖民地,它真的是名副其實的殖民地,它最早是西班牙人建城,後來是德國人,然後是日本人,最後是美國人。

城市的西邊有一個德國教堂和墓地,我專門走過去造訪。一路上遇到的波納佩人真的都很友好,熱情地跟我打招呼。德國教堂是德意志帝國統治時期修建的,也是一個天主教堂。教堂後面有墓地,但是墓碑不見了,只有棺材埋在地下。

走到市中心,市政廳附近赫然寫着美國郵政(USPS),進去一看跟美國的郵局真的幾乎一樣。這裏寄明信片到美國和美國本土價格一樣,都是0.34美元,果然是美國經營的。郵局旁邊是遊客中心,真是令我意外,早知道該早來看看的。遊客中心裏面有許多免費的旅遊資料,但是大部分都是日語的,英語的資料比較少。看來遊客還主要是日本人。遊客中心的工作人員是一個本地大媽,但是一開口發現了純正的美式口音。詢問得知她曾經在美國住過大半輩子,因爲丈夫加入了美軍,是一個軍官。雖然獨立了,密克羅尼西亞人至今都還可以隨意到美國工作、定居,以及加入美軍。

科洛尼亞最大的十九世紀遺蹟是西班牙牆。在科洛尼亞的北部,有一片公園綠地,綠地被一堵牆分成兩邊,這堵牆就是西班牙人計劃修築的城牆。城牆雖然不高,卻是正宗的西班牙殖民風格,跟我在加勒比海看到的各個西班牙遺蹟很相似,譬如波多黎各的聖胡安城牆和古巴的哈瓦那城牆。

西班牙城牆

這個城牆是一個沒有完工的工程,因爲它並沒有把整個城市圍起來。大概是開始修建城牆以後沒多久,西班牙帝國就在1898年的美西戰爭中失敗。隨着菲律賓、夏威夷被割讓給美國,加羅林羣島也沒有了佔領的價值,只好賣給了德國,德國將其併入德屬新幾內亞管理。

西班牙城牆上

城牆後面不遠處有一個教堂鐘樓遺址。這個鐘樓是德國人在1909年修建的天主教堂,雖然當時波納佩已經賣給德國了,這裏的西班牙神職人員大多卻都留了下來把自己的餘生留給了上帝,鐘樓旁邊還有一個小墓園,埋葬了傳教士的遺骸。這個教堂在二戰中被炸毀,但是鐘樓倖存了下來。

西班牙鐘樓

西班牙牆的另一邊是一個小廣場,廣場上有一個觀音菩薩像,這顯然是日本人的遺蹟。觀音菩薩像的基座上刻着「ポナペ島物故者慰靈像」,意思是紀念波納佩島的亡者。這個佛像是1979年日本人回到波納佩島上修建的,佛像後面有「獻金者御芳名」碑。雖然這個紀念碑主要是爲了紀念陣亡的日本人,但是作爲戰敗國,日本人不太方便這麼直接說,不然會被扣上爲戰犯招魂立碑帽子。因此這個基座後面的文字上面刻意說明了是紀念波納佩陣亡的所有人,甚至包括了侵略的美軍。

值得注意的是,觀音菩薩背後還有一個十字架。波納佩基本上所有居民都是基督徒,觀音菩薩這樣的異教偶像需要融入當地文化。

科洛尼亞觀音菩薩

離開波納佩

第三天是我在波納佩停留的最後一天,這一天美聯航的下一班飛機終於要來了,我可以繼續踏上前往關島的行程,完成UA154之旅了。雖然飛機下午3點半起飛,但是機場的值機時間卻是11點半到1點半,過期不候。我不懂爲什麼這樣安排,這個小機場完全沒有必要候機,但是它的時間安排導致我不得不在機場無所事事至少兩個小時。我只好中午11:30先跑到機場換登機牌,計劃起飛前再去安檢。豈料我11:30到機場,卻不見一個工作人員,也沒有人準備值機。過了十幾分鐘,有其他乘客陸陸續續來了,但是還沒有工作人員。一直等到12點多,終於有工作人員出現了。這是加上我一共有三個乘客等候值機,其他兩個人都是商務艙,於是雖然我先到了還是優先給他們辦。機場值機人員的工作效率實在讓我大跌眼鏡,給兩個人托運行李打印登機牌一共花了40分鐘,期間隊伍越來越長,等我排到的時候,終於又多開了好幾個值機櫃檯,吞吐量一下提高了不少。

工作人員查了我的證件以後,打印出了登機牌,卻告訴我不能給我,要我交20美元的離境稅。他們告訴我遊客離境的時候必須交這個錢,否則不給登機牌,而且只收現金。我檢查了一下錢包,身上錢不夠20美元了,但是,機場竟然沒有取款機!嘗試請求免除未果,機場工作人員說我可以到科洛尼亞市區去取錢,但是這個時間沒有任何交通,也沒有出租車,真是氣死我了。我跑到外面沿着堤道走,攔了一輛私家車,給了他們1美元把我捎到科洛尼亞。幸好我第一天取過錢,我很快就找到了自動取款機。但是,禍不單行!我取錢的時候又遇到了意外,銀行卡被鎖定了,同時收到了銀行的「溫馨提醒」我的賬戶有「異常活動」,銀行爲了我的「資金安全」就把我的賬戶鎖定了。我只好硬着頭皮給銀行打電話,打通以後纔意識到這個時間是美國的半夜,雖然銀行號稱24小時服務,但是接電話的人卻說沒有權限替我解鎖,要我等到正常工作時間。實在無奈,決定去旁邊可以收信用卡的日本商店碰碰運氣。經過我的請求,日本商店的店主說可以給我刷信用卡套現,但是我要20美元現金,他們要刷我40美元作爲代價,只好就這麼認栽了。拿到現金以後,匆忙趕回機場。到機場的時候值機櫃檯已經關閉了,好在海關還在,他們拿着我的登機牌,我交了「離境稅」終於放我走了。

路線圖

波納佩島意外之旅(二)

環島遊

清早起來以後,預訂的司機就開車來接我了。司機是中國之星酒店前臺小姐的妹妹,她們兩個人開車一起帶我逛波納佩,分別做嚮導和司機。早上8點的時候儘管陽光已經很毒辣了,天氣還算能讓人喘過來氣。開車穿過科洛尼亞,就進入了茂密的熱帶雨林。波納佩島和太平洋上的大部分島嶼一樣都是火山島,整個島是個圓形,中央是一座死火山。密克羅尼西亞的基礎設施很好,尤其是公路平整乾淨,這點我沒有想到。經過了總統宅邸,本來想拍個照,被疑似警衛的人拒絕了。看來島雖小,現任總統官架子卻不小。

一路上我看到了許多教堂,有新建的也有廢棄的,數量非常多。這些教堂有天主教,也有新教各教派,聽嚮導說近年來發展最快的是摩門教。我在路邊還碰到了穿着典型的摩門教年輕傳教士,一問果然來自猶他州鹽湖城。島上教派衆多源於其殖民歷史,西班牙人是有文字記錄的最早發現密克羅尼西亞的人,大約是在16世紀。但是一直到19世紀末西班牙纔開始佔領波納佩,在此建立了「昇天的聖地亞哥城」(Santiago de la Ascensión),也就是今天的科洛尼亞(Kolonia)。科洛尼亞得名於西班牙語Colonia,意思是殖民地。沒過幾年,德國從美西戰爭中戰敗的西班牙手裏購買了加羅林羣島,包括波納佩。再到後來一戰戰敗,赤道以北的德佔太平洋島嶼都被轉交給了日本。二戰以後就是美國控制了,一直到八十年代獨立爲止。如今島上的人幾乎都信基督教,大概是一半天主教徒,一半新教徒。日本佔領時期也引入了佛教和神道教,根據美國國家史蹟名錄(鏈接),科洛尼亞市政廳附近還有一個日本神社,但是我並沒有找到。

司機停留的第一個地點是一個史前人類巖畫,據稱是島上的原住民在2000年前刻在石頭上的。停車以後還有下來走一段路,然後付3美元給村民當門票錢。這段路雖然過去單程只要走10分鐘,但是這個時候天氣已經熱得讓我頭暈腦脹了。跋涉了一段密林覆蓋的道路,終於到了巖畫所在的小山丘。與周圍茂密的植被形成鮮明對比,這個小山丘光禿禿的,上面只有巖畫。巖畫雕刻清晰,內容豐富,有各種形象。

巖畫

看巖畫走路這來回一趟把我累得都快要暈過去了,因爲實在是太熱了,而且空氣相對溼度基本接近飽和。在這種天氣下我只能不斷汗流浹背,而嚮導和司機兩個人卻很適應的樣子,毫無不適的感覺,儘管她們都挺胖的。我真是不能理解爲什麼密克羅尼西亞人個個都很胖,在這麼熱的天氣下是如何適應的。英國每日電訊曾經報道過密克羅尼西亞是全世界最胖的國家,這裏的人大部分都有肥胖症。

回到車上吹了一會空調,終於緩了過來,於是就到了另一個景點Kepirohi瀑布。波納佩島降水極其豐沛,所以瀑布衆多。Kepirohi瀑布是最具有人氣的,原因是比較靠近公路,不需要跋涉太遠就可以到達。這個瀑布也有村民收門票,價格是5美元,但是通往瀑布的道路明顯是整修過的,因此沒費力氣就到了。看到清涼的瀑布我恨不得直接跳進去,但是看到水中有帶着鉗子的蝦,還是算了。

Kepirohi瀑布

離開瀑布的時候,突然開始下雨了。熱帶島嶼的雨說來就來,令人毫無防備。波納佩島應該是迄今爲止我去過的最溼潤的地方了,年均降水量達到4700毫米,有時候甚至能達到接近8000毫米。這意味着基本每天都要下一場大雨了。關於氣候,嚮導提到她奶奶年輕的時候波納佩島會經常有颱風,但是後來就很少了。莫非這裏的現代氣候和幾十年前不一樣了?

南馬都爾

開車前行了半個多小時,終於來到了我最期待的景點「南馬都爾」。南馬都爾是世界文化遺產,這個建造在波納佩島海邊的巨石建築非常神秘,還有許多有待研究的未解之謎。車開到了一個小村落就停了,後面的路程必須步行過去。付了7美元門票給村民,嚮導就帶我走進了茂密的紅樹林中。雖然道路曲曲折折,但還是可以看出來是人整修過的。嚮導告訴說她以前來的時候許多地方要淌水過去,現在已經修了橋,對於遊客方便多了。二十分鐘以後,我們來到了視野相對開闊的海邊,終於看到了對面島上的巨石建築。這個巨石建築像是一個城牆,非常壯觀。南馬都爾的各種巨石建築都修建在人工島上,漲潮時需要小船纔能通行。我們到的時候是低潮時期,水不是很深,而又沒有橋,於是淌水過去了。過河的時候遇到一隊日本遊客,這些人也是我在島上遇到的第一批遊客,看來還是日本人對他們的「故土」比較感興趣。

南馬都爾

走到人工島上,發現這是一個的城牆圍繞的建築。石塊穩固地堆積在一起,裏面分割成了好幾個庭院,不知道過去有沒有房頂。庭院中央是一個疑似墳墓的大坑。

經過幾百年的荒廢,南馬都爾的石頭上面都長滿了苔蘚,但還巍然屹立。

南馬都爾

整個城市是由大量人工島組成的,而且石料可能來自海外,可見當時的文明發達程度。考古學認爲南馬都爾是波納佩島文明紹德雷爾王朝的中心,統治過波納佩島五百年。文明興盛時期,島上人口多達兩萬五千人,而現在也不過三萬多人而已。這些巨石建築建成於十二世紀左右,但是十七世紀的時候這個文明神秘消失了,這個巨大城市成爲了一個禁地。後來有很多傳說這是一個受到了詛咒的地方,在德國統治時期,總督不顧當地人勸阻執意進入了南馬都爾,沒過多久就暴斃而亡了。

南馬都爾最令人費解的特點是它建在了海邊紅樹林中的人工島上,這裏沒有任何水源。也許是統治者刻意爲之,以便於和平民隔離開。考古學家在南馬都爾附近的水下還發現了一座巨石城市,那座城市是如何沉入海面以下的尚未爲人所知。由於地理阻隔,太平洋島嶼上的文明通常都很脆弱,於是留下了很多「未解之謎」,就像復活節島文明一樣,紹德雷爾王朝也被埋進了歷史的汪洋大海。

南馬都爾地圖

由於漲潮的原因,又沒有獨木舟,我在南馬都爾停留的時間並不太長,許多地方都沒來得及看,留下了一些遺憾。回去的時候依然很熱,讓人身心疲憊,但是我被南馬都爾吸引得竟然都忘記了熱,大概應該也是適應了一些了。其實我還是高興得太早了,環境最惡劣的還在後面呢,冒着雨在熱帶雨林中爬山造訪日軍基地纔是真正的終身難忘。