接納難民不是義務

從一紙禁令說起

最近,美國總統特朗普簽署了總統令,宣佈禁止來自七個國家的公民進入美國國境,哪怕是美國綠卡持有者。這個禁令遭到了不少批評,許多媒體將此禁令解讀爲「穆斯林禁令」。這種不負責任的解讀具有強烈的煽動性,不僅惹惱了美國的多元文化主義者,而且激怒了伊斯蘭聖戰者。儘管這七個國家都是穆斯林爲主,但這並不代表美國禁止穆斯林入境,因此「穆斯林禁令」之說完全是指鹿爲馬。

首先需要聲明的是,我並不支持特朗普總統的這條禁令,因爲它過於嚴格,把許多已經確認對美國沒有威脅的人也包含在內了。我可以理解特朗普總統,以及許多美國人對安全的迫切需求,希望把恐怖主義拒之門外。其實只需要加強簽證審批,以及入境控制,就可以達到同樣、甚至更好的效果。畢竟恐怖份子不止來自這些國家,有許多甚至是拿着歐盟護照的公民。而這七個國家也不都是「危險國家」,譬如伊朗,一般意義的恐怖主義在信奉什葉派的大部分民衆中根本沒有根基。

許多特朗普的反對者對此禁令加以演繹,說成是驅逐所有移民的前奏。他們危言聳聽說接下來特朗普就會驅逐墨西哥人,以及中國人,甚至其他所有「有色人種」和「非基督徒」,簡直是第二個希特勒。然而美國總統並不是皇帝,他根本沒有這麼大的權力。2月3日,西雅圖的聯邦法官下令在全國範圍內暫緩執行該禁令。對此,特朗普還在上訴中。無論誰對誰錯,這都體現出了美國的權力制衡,如果沒有廣泛的認同,一意孤行的一方註定不會成功。

爲什麼美國沒有義務接納難民

我相信特朗普的這個禁令的意圖包含了對難民涌入的反對。一向反對特朗普的媒體CNN最近也報道了有數萬名以及拿到簽證了的難民被該禁令影響。在這一點上,我支持特朗普的決策。因爲不管是什麼國家的人,難民都應該一律禁止。

在任何時候,大量難民涌入一個國家,對這個國家來說都是一個災難。敘利亞戰爭以來,受益於默克爾的「歡迎政策」,大量難民通過「巴爾幹路線」進入德國,並安家落戶。這些人並不都是來自於敘利亞和其他戰亂國家,而且包括了相對安全的北非國家,譬如摩洛哥。默克爾的歡迎政策針對的並不是這些來自安全國家的經濟移民,但是在上百萬難民無序涌入的情況下,就連鑑別難民的來源國家都成了一個難題,更不用說詳細的背景調查了。這個政策的直接後果就是德國以及歐洲其他國家公共治安逐漸惡化,使得恐怖主義日益威脅公衆。

一個國家沒有義務接受來自其他國家的難民。國家的主權是公民的集體財產權,確切地說,公民權和居留權是一種特權,而不是所謂「天賦人權」。作爲一個難民,逃難是你自己自由,但是這不是其他國家接受你的理由。接受難民的國家,像捐款的富人一樣,值得尊敬。但是不接受難民的國家,不能因此遭到批評。要求一個國家接受難民,就像要求富人一定要捐款一樣,是一種道德綁架。難民可以逃難,但是如果指望別的國家接受,指責不接受的國家,那就是一種「我弱我有理」的流氓邏輯了。

難民生活境況艱辛,確實值得同情。但同時,這是因爲他們自己的國家失敗所致。這樣的失敗是他們的祖祖輩輩積攢下來的,他們作爲這些人的子孫後代,在繼承祖輩的血脈的同時,也應繼承現狀。就像西方發達國家之所以發達,同樣是因爲繼承了祖先的勤勞成果,自由的國家從來都不是天上掉下來的。人作爲一個個體從生下來就不是平等的,因爲沒有一個孤立的個人存在,每個人都繼承了祖先的一切,包括基因、文化、財產,以及出生地和公民權。對生活在戰亂國家的人來說,努力逃離這個國家是個人的權利,但是企圖生活在別人的國家則不是個人的權利,更不是別的國家的義務,而是需要通過獲得這個國家認可纔能得到的特權。這種認可可以是經濟上的,譬如投資移民,可以是專長上的,譬如技術移民,也可以是文化上的,譬如許多歐洲國家更願意接納敘利亞基督徒。總而言之,你有自由選擇當難民逃離你的國家,但是別的國家沒有義務當你的避難所。

我認爲特朗普在禁止難民的同時提高投資移民、技術移民的門檻,是符合美國的國家利益的。

反對者的觀點

反對特朗普難民政策的人通常有這幾種論調:

1 《世界人權宣言》規定了「遷徙自由」。

沒錯,《世界人權宣言》是這麼寫的:

第十三條

  1. 人人在各國境內有權自由遷徙和居住。
  2. 人人有權離開任何國家,包括其本國在內,並有權返回他的國家。

第十四條

  1. 人人有權在其他國家尋求和享受庇護以避免迫害。
  2. 在真正由於非政治性的罪行或違背聯合國的宗旨和原則的行爲而被起訴的情況下,不得援用此種權利。

仔細閱讀原文,可以注意到《世界人權宣言》第十三條只是說了人人可以在國境內自由遷徙,以及離開和返回他本身的國家,而第十四條只是規定了政治避難。不論如何,《世界人權宣言》畢竟只是一個宣言,並沒有任何約束性。

2 許多國家都簽署了《難民地位公約》。

《難民地位公約》只是規定了「禁止遣返」規則,並不包含一定允許入境。而且,《難民地位公約》也只適用於政治難民,不包括戰爭難民、自然災害難民、經濟難民和其他任何形式的難民。

3 禁止人自由遷移,那和以前的中國/蘇聯/朝鮮有什麼區別?

中國/蘇聯/朝鮮以及其他共產主義國家限制的是人們在境內遷徙的自由,以及離開國家的自由,和禁止外國人隨意入境有本質區別。

4 美國長期干涉中東事務,丟下一個爛攤子,因此有接納這些難民的義務。

沒有足夠的證據表明中東的難民問題是由美國引起的,教派衝突和本地極端主義使更多人流離失所。即使如伊拉克是因爲美國入侵造成了破壞,交戰國也沒有義務接納對方的難民。

5 如果每個國家都這樣獨善其身,難民該去哪裏?

難民去哪裏是他們的自由。當然,對於大部分無法取得其他國家居留權的人來說,他們道德上應該留下努力結束戰爭,重建自己的國家。

6 難民可以提高文化的多樣性。

或許可以,但是「文化多樣性」真的是想象中的那樣嗎?敬請期待我的下一篇文章「批評多元文化主義」。

聖戰者

本站已支持AMP

經過一番折騰,本站(byvoid.com)已支持AMP。具體效果就是,在手機端上打開byvoid.com上的任意一篇文章,譬如這篇,將會顯示爲AMP版本。AMP版本的加載速度比桌面版本和原有的手機版要快了好幾倍,同時需要的流量更少了,主要是受益於圖片的動態加載。

關於AMP

AMP(Accelerated Mobile Pages)是Google支持的一套開源的移動頁面標準,始於2015年。這套標準顧名思義,就是使移動頁面加載更快,提升移動端網頁的用戶體驗。衆所周知,移動端頁面的加載對用戶的影響非常巨大,因爲用戶在單頁面的手機端的耐心是以毫秒計的,然而網頁加載卻是以秒計的。有許多用戶研究表示,手機端網頁加載速度每慢1秒,就會有XX%的用戶流失(具體數字我忘了)。

AMP技術主要包括三個方面:

  • AMP HTML: HTML標籤的一套允許的子集,以及額外的amp-imgamp-video等。這些標籤可以確保頁面加載平滑,不會有大量的重新排版導致用戶閱覽困難。
  • AMP JS: 保證所有資源都異步加載,不允許關鍵路徑上的異步腳本阻止頁面生成。
  • AMP Cache: 這個纔是最關鍵的,Google提供的免費內容分發網絡(CDN),可以緩存所有文件,包括圖片。

AMP是網站原有的桌面版或手機版的補充,並不是爲了取代它們。因此AMP是和網站現有的「規範頁面」(canonical)配對的,譬如該日誌的規範頁面HTML中head標籤中有以下標籤:

<link rel="amphtml" href="/blog/byvoid-com-amp-enabled?amp=1">

對應的,在配對的AMP頁面的head標籤中也有:

<link rel="canonical" href="/blog/byvoid-com-amp-enabled">

所謂的規範頁面就是現有的非AMP頁面,可以是桌面版,也可以是手機版。

當然,整個網站只用AMP也是可以的,也就是自規範AMP。這種情況下只需要將link標籤指向自身,也就是<link rel="amphtml" href="the same url">

Google在索引使用AMP的網站的同時,會把規範頁面和AMP頁面配對索引,並且檢驗兩者內容的一致性。檢驗通過的有效AMP頁面,Google的手機版搜索結果中會顯示AMP鏈接,打開的速度非常快。目前支持快速打開AMP頁面的網站還有Twitter和Pinterest。

類似技術

Facebook也提供了類似的技術,叫做「Facebook Instant Articles」。它和AMP技術效果類似,但是方法不一樣。

中國的微信公共主頁的圖文,以及微博的長文章使用的方法也類似與Facebook。

遺憾的是,這些技術都只能在各自的「圍牆花園」中使用,而不像AMP真正是一個開源的標準。Google只是幫助緩存AMP,加快從Google搜索結果中打開的速度而已。

摩爾多瓦穿越之旅(一)

提到「摩爾多瓦」這個國家,恐怕大多數人的第一反應是「沒聽說過」。這個東歐小國在世界上的存在感確實很低。論人口,摩爾多瓦只有區區三百多萬人,而領土面積相當的荷蘭卻有一千六百萬人。論經濟,摩爾多瓦排歐洲倒數第一,人均國內生產總值只有不到2000美元,是中國的三分之一,比烏克蘭、科索沃還要低。論歷史文化,似乎沒有什麼重大的歷史事件發生過。我爲什麼要去這個國家呢?是爲了吸引着我的「德涅斯特河沿岸共和國」。

摩爾多瓦曾經是蘇聯的一部分,現今夾在在羅馬尼亞和烏克蘭兩個東歐大國之間,這個國家作爲獨立的個體誕生於1991年蘇聯解體,其前身是蘇聯的「摩爾達維亞蘇維埃社會主義自治共和國」,俄語簡稱摩爾達維亞(Moldavia)。經過數月精心策劃,2016年3月,我終於親自來到了摩爾多瓦。我爲什麼稱此行爲穿越之旅呢?一方面是因爲我的行程從西到東、從南到北穿越了差不多這個國家的大部分,另一方面是我彷彿時空穿越一般回到了蘇聯時代,以及歷史上的摩爾多瓦公國。

「德涅斯特河沿岸」

「德涅斯特河沿岸共和國」是歐洲的幾個未被普遍承認的國家之一,也被認爲是親俄分裂勢力。這個國家位於摩爾多瓦東部的德涅斯特河沿岸地帶,大部分領土位於德涅斯特河東岸,於是又叫「德涅斯特河左岸」、「外德涅斯特河」。德涅斯特河沿岸的獨立源於蘇聯解體後摩爾多瓦的一場內戰,起因是由於德涅斯特河沿岸的斯拉夫人不滿摩爾多瓦當局試圖併入羅馬尼亞,並取消俄語的官方地位。俄羅斯派出一支維和部隊干涉內戰,並駐軍至今,成爲了德涅斯特河沿岸的靠山,造成事實上摩爾多瓦政府從未統治過德涅斯特河沿岸。

德涅斯特河沿岸共和國多次公開要求加入俄羅斯聯邦,但是沒有得到俄羅斯的正面回應。這個國家的地位沒有得到任何主流國家的承認,包括俄羅斯在內。與之相似的是阿布哈茲、南奧塞梯和卡拉巴赫三個國家,連同德涅斯特河沿岸,這個四個親俄分裂勢力從2007年開始相互承認並且建交(最近似乎還加上了「頓涅茨克人民共和國」和「盧甘斯克人民共和國」)。

我一向對這樣的民族交匯地帶有着極爲濃厚的興趣,再加上它是蘇聯的一部分,更加深了我的嚮往。蘇聯的許多加盟國和衛星國都是一夜倒臺的,彷彿時間定格在了那個時代,令人唏噓。親自造訪這些遺蹟,給我帶來的震撼更加難以言表(參見我的保加利亞初探科索沃一日探遊)。

歷史上的摩爾多瓦

摩爾多瓦和羅馬尼亞淵源深厚,因爲摩爾多瓦的大多數居民都是將羅曼語的羅馬尼亞人。歷史上的摩爾多瓦地區包含了喀爾巴阡山到普魯特河之間的西半部分,和普魯特河到德涅斯特河的東半部分,其中東半部分又叫比薩拉比亞(Bessarabia)。如今的摩爾多瓦共和國位於比薩拉比亞,位於羅馬尼亞的西半部分也叫摩爾多瓦地區(羅馬尼亞由瓦拉幾亞、摩爾多瓦和特蘭斯凡尼亞組成)。

羅馬尼亞構成

十五世紀中,斯特凡三世統一了從喀爾巴阡山到德涅斯特河的摩爾多瓦公國,並且成功抵抗了奧斯曼帝國的擴張。但是後來奧斯曼帝國還是佔領了摩爾多瓦,並統治了兩百多年。十九世紀初的俄土戰爭中,奧斯曼帝國戰敗並割讓了比薩拉比亞給俄羅斯帝國。二十世紀初,比薩拉比亞短暫獨立,但隨後又被蘇聯重新佔領。蘇聯把比薩拉比亞的南半部劃給了烏克蘭,北半部成立了「摩爾達維亞蘇維埃社會主義自治共和國」,也就是現今摩爾多瓦共和國的前身。

摩爾多瓦公國

摩爾多瓦舊都——雅西

我的摩爾多瓦穿越之旅行程始於從克魯日-納波卡到雅西的過夜火車,這兩個地方都在羅馬尼亞。由於巴塞爾有直飛克魯日-納波卡的航班,我選擇了先飛到克盧日-納波卡,在當地探尋一番,然後坐火車前往歷史上摩爾多瓦公國的首都雅西。順便一提,克盧日-納波卡(Cluj-Napoca),曾是特蘭斯凡尼亞(Transylvania)的首府,過去也有大量講德語的居民,德語叫Klausenburg。Cluj這個詞來源於拉丁語clausus,與Klause同源,意思都是「峽谷」,克盧日-納波卡就位於峽谷之中。而Napoca則是幾十年前爲了強調羅馬尼亞人的歷史身份,加上的達契亞語的名字。Transylvania可以拆成拉丁語trans「外」和silva「森林」,意思是跨過森林的地方。

我提前在羅馬尼亞鐵路的網站上買了高級單人包廂的火車票(車票PDF),價格只要181.05羅馬尼亞列伊,相當於只要不到40歐元。羅馬尼亞火車高級包廂的條件非常好,可以上鎖保證安全,鋪位乾淨整潔又舒適,包廂內還有洗手池和電源插座。火車從克魯日的發車時間是晚上21:29,到達雅西的時間是6:49,正好適合舒舒服服睡一夜。

到雅西之後,我去火車站旁邊的汽車站問了去摩爾多瓦首都基希訥烏的車。時刻表是不怎麼管用的,基本還是要當場去問纔能確認發車時間。可能是移民的動力驅使,也可能是由於共產主義時代留下的基礎教育體系,東歐國家的年輕人普遍英語水平還不錯,哪怕是不太發達,沒什麼外國人的地方。確認了有一班9:30出發的小巴以後,我就去逛雅西了。小巴條件一般,價格不貴,只要35羅馬尼亞列伊,相當於7歐元,儘管聽說還可以還價。

雅西是摩爾多瓦的文化和宗教中心,有許多東正教堂。儘管是早上七點多,每個教堂都有許多虔誠的信徒,大多數中老年人。教堂門口還有許多賣蠟燭和某種樹枝的商販,幾乎每個去教堂禮拜的人都會買一點,大概是當地的宗教習俗。雅西不僅有許多歷史久遠的教堂免於戰火,還有許多新建的教堂,內部裝飾比較現代。

雅西教堂

雅西市中心最大的、最漂亮的建築是一座宮殿,曾經是「雅西人民文化宮」。

雅西人民文化宮

雅西有很多共產主義的印記,從百事可樂的廣告上的紅領巾就可以看出來。

雅西紅領巾

初入「德涅斯特河沿岸共和國」

雅西到摩爾多瓦首都基希訥烏有兩百公里的路程,考慮到東歐國家落後的基礎設施,估計要五六個小時纔能到。意外的是只經過了三個半小時不太顛簸的車程,我就到了基希訥烏。到基希訥烏後,我買了一張當地的手機卡用來上網,買之前店員說到德涅斯特河沿岸也可以用,實際上並不行。30天無限流量的4G卡價格只要50摩爾多瓦列伊,差不多只要2歐元。我發現東歐前共產主義國家的手機流量價格都很便宜,包括俄羅斯、烏克蘭、外高加索和前南斯拉夫加盟國。可能是這些國家遺留下來了龐大的基礎設施,但是人均收入又很低,所以纔能有便宜的通信。另一方面應該感謝華爲,這些國家的許多運營商的通信基礎設施都使用了華爲的設備,價格便宜又有品質保證。

在汽車站附近隨便喫了點東西,又在車站附近的集市逛了逛,我就坐上了去德涅斯特河沿岸首都蒂拉斯波爾的小巴。這個小巴價格更便宜,只要36.5摩爾多瓦列伊,也就是不到2歐元。開車一個小時以後,我們到了德涅斯特河沿岸的「邊境檢查站」,這個檢查站不是邊境,而是德涅斯特河沿岸單邊設立的關卡。也就是說,由於摩爾多瓦不承認德涅斯特河沿岸獨立,不對在「摩爾多瓦境內」的自由行動設限。而另一邊德涅斯特河沿岸認爲自己是獨立國家,所以當然要設立邊境了。這種一邊有邊境、一邊沒有邊境的情況很像塞爾維亞和科索沃(科索沃遊記)。

德涅斯特河沿岸邊境檢查站

檢查站有警察過來查車上所有人的身份證件,因爲只有我是外國人,所以被帶進了檢查站小屋登記身份。登記的時候就問了一下我來幹什麼,以及停留地址,然後就給我打印了一張「移民卡」。據說這個移民卡千萬不能丟,否則出境會遇到大麻煩。

德涅斯特河沿岸移民卡

距離基希訥烏70公里,路上總共花了一個半小時,我終於抵達了傳說中的蒂拉斯波爾。蒂拉斯波爾的汽車站就在火車站門前,其實沒有專門的汽車站,只是幾個站牌而已。我看到了去莫斯科、聖彼得堡、索契、雅爾塔、基輔、敖德薩的站牌,可見德涅斯特河沿岸跟俄羅斯、烏克蘭的聯繫要比跟摩爾多瓦、羅馬尼亞的聯繫緊密得多。

蒂拉斯波爾火車站

典型的蘇聯建築風格火車站。一邊寫着西里爾字母羅馬尼亞語гара(gara),另一邊寫着俄語вокзал(vokzal)。

蒂拉斯波爾火車時刻表

火車站裏面還掛着當年的時刻表(可能是蘇聯時代),曾經這裏也是一個交通樞紐,每天有好幾班去莫斯科的火車,還有去克里米亞首府辛菲羅波爾、保加利亞海濱城市瓦爾納,最遠甚至有到北極圈城市摩爾曼斯克的。蘇聯盟國倒臺以後,鐵路客運逐漸衰落,長途汽車成了主要的替代交通方式。如今只有兩條線路還經過蒂拉斯波爾,一條是基希訥烏到莫斯科,一條是基希訥烏到敖德薩。

德涅斯特河沿岸盧布

摩爾多瓦基本沒有什麼旅遊業,更很少有人造訪德涅斯特河沿岸了。我在蒂拉斯波爾住在了一個叫Go Tiraspol Hostel的地方,位於一座蘇聯式的小區樓上(現已更名爲Lenin Street Hostel)。Go Tiraspol Hostel是一個開業時間不長的青年旅社,其實更應該說是民宿,是Dmitri經營的副業。在德涅斯特河沿岸,經營任何企業哪怕是旅館都非常困難。爲了逃避當局的監管(勒索),Dmitri給我提供了另一個地址用於入境的時候登記,但是不知道爲什麼入境檢查點的官員說地址無效,我只好提供了真實的地址。由於我的「移民卡」有效期只有一天,而我要住兩個晚上,Dmitri還專門帶我到當地的警察局登記,延長我的移民卡有效期。

登記完以後,我到附近的一家超市裏面換了當地貨幣「德涅斯特河沿岸盧布」。當地的銀行似乎沒有跟外部世界連接,所有ATM機都只能用當地的銀行卡,所以我只能拿歐元現金換。德涅斯特河沿岸盧布是一個被當局完全操控的貨幣,所有兌換點價格一樣,而且買賣價差不小。我用1:12.6的匯率換了20歐元。

德涅斯特河沿岸盧布

德涅斯特河沿岸盧布是由德涅斯特河沿岸共和國中央銀行發行的,是當地惟一的法定貨幣。摩爾多瓦列伊在當地不可以使用,但是可以兌換。反過來,在摩爾多瓦控制區,德涅斯特河沿岸盧布就是廢紙,根本無法兌換。德涅斯特河沿岸盧布的最獨特的地方在於,它有3盧布、5盧布、10盧布的塑料硬幣,像遊戲卡片一樣。

德涅斯特河沿岸盧布硬幣

德涅斯特河沿岸的物價非常便宜,比摩爾多瓦還要便宜,但是主要是低端的服務業和涉及勞動力的產品。當地高級場所的物價一點也不便宜,不是當地一般人消費得起的。由於第一天晚上實在不知道喫什麼,於是就走進了一家高檔餐廳。餐廳環境優雅,裝飾考究,顧客看起來也都是有錢人。我點了一份烤肉和德涅斯特河式的紅菜湯,紅菜湯味道非常好,配合現烤的麪包、蒜泥肉片,可以說是我嚐過的最好喝的紅菜湯。最後價格是142盧布,相當於11.2歐元。這個價格是我第二天平價午餐價格的5倍。

蒂拉斯波爾高檔晚餐

蘇聯式經濟

晚飯後回到了只有我一個人的青年旅社,Dmitri把他的好友Irina也叫了過來,計劃第二天和第三天的行程安排。Irina是當地的一個英語老師,Dmitri讓她帶我第二天逛蒂拉斯波爾和附近的本德爾城堡,也算是補貼她低廉的收入。我們三個人聊天了很久,他們向我介紹了德涅斯特河沿岸的方方面面。德涅斯特河沿岸的大部分俄羅斯人都想加入俄羅斯,因爲作爲一個沒有資源、不被國際承認的小國,他們的發展太受限了。這裏的俄羅斯人一般都有至少兩本護照,有人有三本甚至四本。首先是德涅斯特河沿岸共和國護照,這個護照只能當國內證件使用,沒有任何國家承認。

德涅斯特河沿岸護照

其次,俄羅斯人可以申請俄羅斯護照,烏克蘭人可以申請烏克蘭護照,如果兩國都有親戚,那麼兩本護照都可以申請。最後,有些人還申請摩爾多瓦護照,純屬爲了在歐盟旅行方便(免簽),大部分人出於自尊心不願意申請摩爾多瓦護照。Dmitri就有德涅斯特河沿岸、俄羅斯、摩爾多瓦三本護照。

當地平民的收入很低,基本是歐洲的最低水平,大概跟烏克蘭相當,換算大概是100歐元月薪。由於當地物價低廉,根據購買力評價,我估計可能相當於250歐元在德國的購買力。考慮到當地人收入,當地的進口產品可以說很貴。和俄羅斯、烏克蘭類似,德涅斯特河沿岸的經濟是寡頭操控的「二元經濟制度」。所謂二元,指的是這個國家沒有中產階級的社會結構,社會被割裂爲極少數富人和絕大多數窮人。由於貨幣不穩定,稍微昂貴一點的東西都是以歐元、美元計價的,而當地貨幣通貨膨脹嚴重。長期高通貨膨脹的結果就是,掌握大量資產、外匯的富人越來越富,手裏只有當地貨幣的窮人則一直很窮。這種社會結構看來很不穩定,難道富人不怕窮人造反嗎?當然怕,所以富人的財產基本都放在瑞士、巴拿馬,並且取得塞浦路斯護照,隨時準備跑路了。

通過和Dmitri、Irina聊天以及後來觀察發現,德涅斯特河沿岸還保留了類似於蘇聯的經濟制度。曾經的國有企業被私有化爲幾個寡頭,其中最顯眼的是一個叫Sheriff)的集團,經營了超市、加油站、餐廳、工廠、進出口、足球隊等幾乎一切行業。德涅斯特河沿岸人以能爲Sheriff工作爲榮。Sheriff和政府、中央銀行關係密切,甚至可以說這個企業控制了整個國家的經濟,德涅斯特河盧布幾乎就是Sheriff集團的兌換券。

德涅斯特河沿岸中央銀行

除了Sheriff集團,德涅斯特河沿岸的產業還有發電廠和俄羅斯軍事基地。後面一天的行程Dmitri專門帶我去了德涅斯特河沿岸南部靠近烏克蘭邊境上的一個蘇聯時期遺留下來的發電廠。

瑞士旅居記(四):文明分割帶

在歐洲大陸的地圖上從布魯塞爾到的里雅斯特連一條線,可以畫出兩個民族的交匯帶。這個交匯帶也是歐洲文化最核心的地帶,從比利時的首都布魯塞爾開始,連接盧森堡,沿着萊茵河穿過阿爾薩斯,到達瑞士巴塞爾,然後繼續向南經過伯爾尼,沿着阿爾卑斯山冰川向東穿過提契諾州的山脊和格勞賓登州的恩加丁峽谷,再連接意大利南蒂羅爾,向東南到達斯洛文尼亞邊境城市戈里齊亞,最後連接亞得里亞海港口城市的里雅斯特。這條線便是我構想出來的布魯塞爾-的里雅斯特線,我把它稱作「日耳曼-拉丁文明分割帶」(Google My Maps)。

這條線大致勾勒出了拉丁民族和日耳曼民族的界限,不僅是日耳曼和拉丁文明的邊界,也是歐洲人口最爲密集,歷史古蹟最爲會聚的地帶。瑞士在這條線的中央,成爲兩個民族的重要緩衝區。在這條線的東南盡頭,還是歐洲惟一的日耳曼、拉丁和斯拉夫三個民族的交匯地——的里雅斯特。

布魯塞爾-的里雅斯特

布魯塞爾

從西北到東南,布魯塞爾是分割帶上的第一個大城市,它位於比利時中部,是比利時荷蘭語區中的法語飛地。比利時是法國和荷蘭的緩衝帶,北部是講荷蘭語的弗拉芒大區,南部是講法語的瓦隆大區,東部還有少部分德語人口。布魯塞爾位於荷蘭語區內,但卻是一個法語城市,可見其文化融合之久。在英語興起之前,法語一直是歐洲大陸的通用語,而荷蘭語和德語甚至英語都被認爲是沒有文化的語言,於是一國之都使用法語是一件很自然的事情,哪怕是被荷蘭語包圍。下圖是布魯塞爾大廣場。

布魯塞爾

盧森堡

沿着法語和荷蘭語的分界線,分割帶觸及到的下一個地區是盧森堡。和比利時類似,盧森堡也是一個帝國之間的緩衝帶,它有大量的盧森堡語(德語方言)居民,而盧森堡城也是法語城市,可見法語的文化優勢地位。盧森堡藉助其十字路口的地位,成爲了歐盟和歐元區內最富有的國家。

盧森堡城

阿爾薩斯

溯萊茵河而上,分割帶穿過法國的阿爾薩斯大區。阿爾薩斯曾是德法衝突的重大根源之一,被兩國交替佔領。由於這個歷史原因,二戰後歐盟成立專門將許多機構設立在了阿爾薩斯的首府斯特拉斯堡(法語Strasbourg,德語Strassburg)。德法兩國的和睦友好是歐盟最重要的政治基礎。

許多人知道都德的《最後一課》,講述了德國侵佔阿爾薩斯,進行德語同化教育的故事。這個故事是在法語居民的視角上敘述的,而事實卻是阿爾薩斯大部分居民講的阿爾薩斯語是日耳曼語的一種,跟法語差別很大。阿爾薩斯人的民族認同和國家認同至今還在爭論之中,催生了阿爾薩斯獨立運動。下面的這個照片是我2014年冬天在阿爾薩斯的著名小鎮科爾馬(Colmar)拍攝到的遊行。

阿爾薩斯獨立

巴塞爾

繼續沿着萊茵河,到達德法瑞三國交界城市巴塞爾,一個德語城市。巴塞爾建城可以追溯到羅馬時代,巴塞爾東邊不遠的奧古斯塔·勞里卡是羅馬帝國在萊茵河上的重要防線,正是以此爲據點羅馬帝國開始了征服高盧人和日耳曼人的擴張。巴塞爾歷來就是交通重鎮,因爲從這裏開始,萊茵河折向北方,並且通航能力大大增強。

作爲三國交界處,巴塞爾有三個火車站,分別屬於瑞士聯邦鐵路(SBB)、德國鐵路(DB)和法國國家鐵路(SNCF)。其中瑞士站和法國站在一起,位於萊茵河南岸,德國站又叫巴登火車站,根據德國巴登符騰堡州命名,位於萊茵河北岸。下圖是巴塞爾瑞士火車站。

巴塞爾瑞士火車站

巴塞爾還有一個位於法國聖路易境內的機場,名叫巴塞爾-米盧斯-弗萊堡機場,又叫歐洲機場(EuroAirport)。這個機場是歐洲惟一的兩國共管機場,機場內設置瑞士區和法國區。在瑞士加入申根協定之前,機場內有着複雜的過境區,而且有一條無需過境機場直通巴塞爾的公路。這個機場還有三個不同的IATA機場代碼,分別是BSL、MLH和EAP。

巴塞爾-米盧斯-弗萊堡機場

從巴塞爾一路向東南深入阿爾卑斯山脈,直到聖哥達山口。這裏是瑞士德語區和意大利語區的分界線,也是地中海氣候的分水嶺。1882年,瑞士人修通了穿越聖哥達山口,長達15公里的鐵路隧道,從此跨阿爾卑斯山道路不再是難於上青天。一百多年後的2016年,歷經17年的長久施工,瑞士人再次修通了一條長達57公里的聖哥達基線隧道

恩加丁峽谷

沿着阿爾卑斯山脊向東,是格勞賓登州的恩加丁峽谷。這裏的第一語言是羅曼什語,瑞士除了德語、法語、意大利語之外第四個官方語言。羅曼什語儘管使用人數非常少,卻是一種古老的語言,曾經廣佈阿爾卑斯山的峽谷之中。與阿爾卑斯山中的德語不同,羅曼什語是拉丁語族在阿爾卑斯地區的稀少殘留。從羅馬帝國征服高盧人開始,橫貫阿爾卑斯山南北的民族逐漸被羅馬化,其語言被通俗拉丁語代替。日耳曼人崛起之後,阿爾卑斯山的峽谷中的講拉丁語的居民開始了長達千年的日耳曼化。一個重要的線索是蘇黎世東南不遠處的瓦倫湖(walensee),其中see是德語「湖」的意思,而walen來和現代德語的welsch同源,最終來自於原始印歐語的walhaz,意思是「外國的」、「異域的」。welsch至今在瑞士德語中還表示講羅曼語的人,包括法語、意大利語和羅曼什語。如今瓦倫湖毫無疑問地位於瑞士的德語區,而它的名字則透露了此地在命名之時是講羅曼語的族羣之地,或許便是羅曼什語的祖先。

再說回恩加丁峽谷,要說我最喜歡瑞士什麼地方的景色,毫無疑問是恩加丁峽谷。這裏除了有獨特的羅曼什語,還有最原生態的瑞士風光。這種原生態源自人煙稀少和交通不便。這裏的火車班次相對較少,而且並不是每一站都停,如果需要下車,需要像在公交車上一樣,事先按按鈕請求停止。下圖是我在恩加丁峽谷的山上小鎮瓜爾達拍的照片。

恩加丁峽谷——瓜爾達

恩加丁峽谷中最大的城鎮是施庫爾(Scuol)。施庫爾以溫泉出名,從羅馬時代,這裏就已經有了溫泉浴場,如今還是一大吸引遊客之地。下圖是峽谷中的施庫爾,造訪於2015年10月秋意漸涼之際。

恩加丁峽谷——施庫爾

南蒂羅爾

從恩加丁峽谷東端離開瑞士,進入意大利的博爾扎諾山區。博爾扎諾又叫作南蒂羅爾,和奧地利北蒂羅爾共同屬於蒂羅爾山區。南蒂羅爾居民主體是講德語的居民,曾經是奧地利的一部分。但是在第一次世界大戰後,戰敗國奧地利把南蒂羅爾割讓給了意大利。意大利在墨索里尼的領導下開始了對南蒂羅爾德語居民的鎮壓運動,試圖將此地意大利化,但是並不是很成功。近年來南蒂羅爾分離運動愈演愈烈,迫使意大利不得不做出退讓,授予南蒂羅爾自治區的權利。

南蒂羅爾與恩加丁峽谷毗鄰,風光卻更勝一籌。遊遍歐洲各地,我還是覺得只有南蒂羅爾纔稱得上世外桃源。這裏的湖光山色令人沉醉其間,至今都回味不已。

南蒂羅爾的風光

戈里齊亞-新戈里察

從南蒂羅爾繼續東南前行離開阿爾卑斯山區,抵達意大利和斯洛文尼亞邊境——威尼斯朱利亞地區(Venezia Giulia)。威尼斯朱利亞是拉丁人與斯拉夫人的衝突前線,意大利邊境城市戈里齊亞(Gorizia)和斯洛文尼亞新戈里察(Nova Gorica)便是被一分爲二的城市。戈里齊亞和新戈里察的交界處是外阿爾卑斯廣場,從意大利戈里齊亞看廣場對面的火車站是斯洛文尼亞新戈里察站。這裏曾是冷戰的前線,南斯拉夫修過一堵「小柏林牆」,2007年斯洛文尼亞加入申根協定以後纔最終拆除。這堵牆把戈里齊亞城一分為二,南火車站屬於意大利,北火車站屬於斯洛文尼亞。這個火車站曾經是奧匈帝國外阿爾卑斯鐵路(Transalpine Railway)從維也納到的里雅斯特之間的重要站點,如今只要少數幾個火車還在運行。

我在今年三月造訪戈里齊亞的時候,此地一片寧靜祥和。若非事先做功課,可能覺得這裏毫不起眼,完全無法想象我就站在冷戰的前線上。

外阿爾卑斯廣場

外阿爾卑斯廣場上的意大利-斯洛文尼亞邊界

戈里齊亞和新戈里察的名字是典型的同一個名字在不同語言中的變體,意大利語Gorizia來自於斯洛文尼亞語Gorica。Gorica可以分爲gora和-ica,其中gora意思是「山」,-ica是南斯拉夫語言中表示「小」的後綴,因此Gorica的意思就是「小山」。這是一個非常罕見的斯拉夫語輸入拉丁語的城市名稱,在拉丁人和斯拉夫人交界的威尼斯朱利亞、伊斯特里亞(Istria)和達爾馬提亞(Dalmatia),大多數的城市名稱都是作爲強勢語言的拉丁語輸入斯拉夫語的。

的里雅斯特

沿着阿爾卑斯山麓南下,最終抵達的城市是亞得里亞海上的港口——的里雅斯特。的里雅斯特在亞得里亞海的最深處,是一個天然良港。的里雅斯特也當之無愧是歐洲惟一的拉丁、日耳曼和斯拉夫三個民族文明的交匯地。它起源於羅馬時代,建於凱撒征服伊斯特里亞之後。十三世紀時期,威尼斯共和國佔領了的里雅斯特,隨後贈送給了奧匈帝國,成爲奧匈帝國惟一的出海口。奧匈帝國佔領的幾百年間,的里雅斯特成爲一個德語城市,文化更接近於中歐,而不是地中海。在的里雅斯特的郊外,有一個海邊城堡——米拉馬雷。這個城堡建於十九世紀的奧匈帝國時期,是一座王宮。這個城堡的風格無論內飾還是花園,都完全像是從維也納搬過來的,而不是亞得里亞海的風格。但是,它真的非常漂亮,迄今爲止還是我去過的最漂亮的海邊宮殿。

的里雅斯特郊外的米拉馬雷城堡

第一次世界大戰以後,奧匈帝國瓦解,意大利佔領了的里雅斯特,開始重新拉丁化運動。事實上是幾百年間裏只有的里雅斯特城裏是德意志人,週邊鄉村都是斯洛文尼亞斯拉夫人。儘管墨索里尼強力鎮壓斯洛文尼亞人,也沒有改變城市以外的種族構成。的里雅斯特邊上的小鎮Villa Opicina和的里雅斯特有登山有軌電車連接,一路上風景迷人。然而Villa Opicina事實上是一個斯拉夫人聚居的小鎮,從它的名字就可以看出來。它本身叫做Opcina,在斯拉夫語言中的意思就是「社區」、「城市」。

第二次世界大戰後期,南斯拉夫強人鐵托趁機佔領的里雅斯特,試圖將其併入南斯拉夫,理由是大部分地區都是講斯拉夫語的人口。但是的里雅斯特城卻是以意大利語爲通行語言,於是戰後盟軍成立了的里雅斯特自由區,分爲A、B兩個區,由英美和南斯拉夫各自佔領。A區包括的里雅斯特城和北部地帶,B區是南部地帶。這種緊張關係持續了多年,1975年意大利和南斯拉夫祕密簽訂了奧西莫條約,最終承認了佔領事實。南斯拉夫解體後,B區分別屬於斯洛文尼亞和克羅地亞兩個國家。

的里雅斯特郊外的米拉馬雷城堡

瑞士旅居記(三):東歐的民族圖譜

歐洲除了拉丁和日耳曼兩大民族,還有斯拉夫人和其他許多民族。斯拉夫人是歐洲人口最多的民族,沒有斯拉夫人,歐洲的民族圖譜黯然失色。起初在來到歐洲之前,我對歐洲的民族並沒有什麼很詳細的瞭解,尤其是大片東歐土地,簡直是黑洞。經過一年遊歷,我終於去過了歐洲除了白俄羅斯以外的所有國家(包括事實獨立的科索沃和德涅斯特河沿岸)。這些國家、民族各有各的歷史,各有各的語言,各有各的文化,其中宿怨情仇、箇中究竟,畢竟是不吐不快。想要理解歐洲十字路口上武裝中立的瑞士,不能不先理解歐洲的民族。於是在我「瑞士旅居記」系列文章中,插入這樣一篇。

1923年歐洲民族圖譜

如果說日耳曼人和拉丁人聚居的地方就是西歐,那麼廣袤的東歐則幾乎是斯拉夫人主導的地盤。斯拉夫人可以劃分爲東斯拉夫人、西斯拉夫人和南斯拉夫人。東斯拉夫人也就是俄羅斯人、烏克蘭人和白俄羅斯人。西斯拉夫人包括了波蘭人、捷克人和斯洛伐克人。南斯拉夫人的構成是最複雜的,包括斯洛文尼亞人、塞爾維亞人、克羅地亞人、波斯尼亞人、黑山人、馬其頓人和保加利亞人,其中關係最爲複雜。

拜占庭的繼承人——全俄羅斯

斯拉夫人最大的族羣是東斯拉夫人,也就是所謂的全俄羅斯:大俄羅斯、小俄羅斯、白俄羅斯:(the Great, the Little and the White)。大俄羅斯是現在的俄羅斯,主要是莫斯科公國擴張而來。小俄羅斯是烏克蘭,雖然在領土上一點也不小,只是相對大俄羅斯比較小而已,其首都基輔是東斯拉夫人的最早國家基輔羅斯發源地。基輔羅斯長期被北歐人統治,因此俄羅斯人與北歐日耳曼人有着複雜的淵源。白俄羅斯(Belarus)的中文名稱既是意譯,也是音譯,其中Bela意思就是白色,與貝爾格萊德(Beograd)「白色城市」的Beo同源。

東斯拉夫人使用文字的歷史可以追溯到保加利亞第一帝國,希臘傳教士聖西里爾與美多德發明了格拉哥里字母,後來相傳其弟子又根據希臘字母改進了格拉哥里字母,於是被稱爲西里爾字母

東斯拉夫人,確切得說,是使用西里爾字母的人信東正教,譬如俄羅斯、馬其頓、保加利亞。東正教曾經是拜占庭帝國的宗教,在中世紀的一千年中一直號稱繼承了羅馬帝國法統。在十五世紀,拜占庭帝國終於在奧斯曼突厥人的屢次征服中覆滅,昔日的世界第一大都市君士坦丁堡變成了突厥人的伊斯坦布爾。俄羅斯自認爲是拜占庭的正統繼承人,自封爲新的東方守護者。俄羅斯國旗和國徽中的雙頭鷹就是繼承了拜占庭帝國的標誌。此後幾百年中俄羅斯帝國發動了十二次俄土戰爭,最終目標便是收復君士坦丁堡。

俄羅斯雙頭鷹 拜占庭雙頭鷹

有趣的是,包括土耳其在內的許多伊斯蘭國家的國旗上的星月符號,實際上是君士坦丁堡城市旗,最早起源於古希臘,卻成了伊斯蘭教的國家符號。下圖分別是土耳其星月和拜占庭星月。

土耳其星月 拜占庭星月

西斯拉夫與「不會說話的人」

西斯拉夫人分佈在與日耳曼人毗鄰的中歐地帶,包括了波蘭和捷克斯洛伐克。西斯拉夫人從中世紀開始就一直被日耳曼人直接或間接統治,在日耳曼文化的陰影之下。西斯拉夫人採用了拉丁字母,尤其受到德語拼寫影響。譬如,和德語一樣,波蘭語字母w的實際發音是/v/。西斯拉夫人受日耳曼文化影響之深起源於中世紀的神聖羅馬帝國(所謂「既不神聖,也不羅馬,更非帝國」)的統治。作爲捷克首都的布拉格,曾經是神聖羅馬帝國最大的都市。

西斯拉夫人和德意志人歷史上長期雜居,如今斯拉夫人居住的波美拉尼亞東普魯士西里西亞波西米亞摩拉維亞,甚至伏爾加河流域都有過大量德意志人。相比當地的斯拉夫人,日耳曼人掌握了更先進的文明,壟斷了當地城市的文化、貿易和工商業。而斯拉夫人則以農民爲主,生活在城市周圍。這種情況一直持續到二戰結束,德國戰敗以後,在東歐居住的大量德意志人都被強制驅逐到了德國,即便是已經在當地生活了數百年人也不能倖免。數學家歐拉曾經在東普魯士的柯尼斯堡長期居住,並且提出了著名的柯尼斯堡七橋問題,由此創建了圖論。現在的柯尼斯堡是俄羅斯在波羅的海沿岸的飛地加里寧格勒,已經沒有一個德意志人。與之相反的是,西斯拉夫人中的一支索布人,至今還生活在德國的薩克森和勃蘭登堡。

在當時的斯拉夫人看來,這些德意志人完全是講着完全聽不懂的語言的異族。這使得斯拉夫語中德國人被稱爲немецкий(nemetskiy),這個詞的來源是немой(nemoy),意思是啞巴。於是說,德意志人也就是「不會說話的人」了。

從17世紀開始,有許多信奉新教的德意志人大量移民到了美國。這些人大多來自德國南部到瑞士北部的阿拉曼尼亞以及和西斯拉夫人混居的摩拉維亞,最初主要聚集在賓夕法尼亞,被稱爲賓夕法尼亞德裔

南斯拉夫——歐洲的火藥桶

斯拉夫人是從一千多年前逐步進入巴爾幹半島的,慢慢同化了當地的土著伊利里亞人。巴爾幹的斯拉夫人在很長的一段時間內都被拜占庭、威尼斯、奧地利等列強不加區分地當作蠻族對待,直到奧斯曼帝國統治了巴爾幹半島的大部分。奧斯曼帝國的治國理念是對不同民族分而治之,實際手段是米利特制度(Millet)。米利特類似於民族自治區制度,但是區別在於沒有固定的地區,取而代之的是民族雜居。在一個雜居了各個民族的地區,每個人都從屬於一個米利特,所有宗教、法律和經濟活動包括徵稅在內都由米利特負責。奧斯曼帝國蘇丹的幾乎所有權力和義務都下放到米利特,由米利特領袖進行具體裁量。米利特是一個宗教和民族的混合體,主要是通過宗教劃分而不是語言族羣。米利特制度最終導致了民族的分裂。巴爾幹半島的斯拉夫人在奧斯曼統治下,逐漸分化成塞爾維亞人(東正教徒)、克羅地亞人(天主教徒)、波斯尼亞人(伊斯蘭教徒),以及親源稍微遠的保加利亞人(東正教徒)。

除了奧斯曼帝國,巴爾幹半島還有奧匈帝國控制下的斯洛文尼亞人,以及拉丁人控制的達爾馬提亞(Dalmatia)城邦——威尼斯共和國和拉古薩共和國。奧斯曼帝國曾在在亞得里亞海的惟一出海口只有涅姆(Neum),現在是波黑的一部分,把克羅地亞的古城杜布羅夫尼克(拉古薩)變成了飛地。複雜的民族關係和地緣政治使得巴爾幹半島變成了列強角力的競技場,有「歐洲的火藥桶」之稱。第一次世界大戰的導火索事件就發生在薩拉熱窩(Sarajevo)。諷刺的是,一百年過去了,薩拉熱窩仍然沒有擺脫火藥桶的稱號,如今塞族共和國和波斯尼亞人的緊張關係仍在繼續。

第二次世界大戰後,克羅地亞出身的政治強人鐵托(Tito)在蘇聯的支持下鐵腕統一了南斯拉夫,硬是把有幾百年世仇的各個民族擰成了一股繩。南斯拉夫這個國家解體前,曾經可以這麼形容:

七條國境(意大利、奧地利、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞、希臘、阿爾巴尼亞)
六個共和國(斯洛文尼亞、克羅地亞、塞爾維亞、波黑、黑山、馬其頓)
五個民族(斯洛文尼亞人、克羅地亞人、塞爾維亞人、黑山人、馬其頓人)
四種語言(斯洛文尼亞語、塞爾維亞語、克羅地亞語、馬其頓語)
三個宗教(東正教、天主教、伊斯蘭教)
兩種文字(拉丁字母、西里爾字母)
一個國家(南斯拉夫)

這種多樣性註定了南斯拉夫從誕生之初就不太穩定,鐵托之後再無第二個「南斯拉夫人」。歷史最終還是讓它以幾場殘酷血腥的戰爭收場,六個加盟共和國陸續解體,只剩下塞爾維亞。即使是塞爾維亞,至今還有科索沃問題(參見我的科索沃遊記)。

二十世紀末的幾場戰爭中,瑞士接收了數十萬來自南斯拉夫的難民。和今天中東難民涌入德國一樣,快速涌入大量難民難以融入當地社會。當年來到瑞士的南斯拉夫難民大多沒有受過良好的教育,這些人讓瑞士對南斯拉夫人,甚至是所有斯拉夫人產生了非常嚴重的偏見。一直到今天,斯拉夫人還在瑞士人心目中有着惡劣的印象。

其他民族

除了佔據人口絕大多數的日耳曼人、拉丁人和斯拉夫人這三大民族,歐洲大陸上還許多較小的民族,大致有:希臘人、凱爾特人、烏拉爾人、波羅的人、阿爾巴尼亞人、巴斯克人和突厥人,以及兩個沒有國家的民族:猶太人和吉卜賽人。

希臘人

希臘文明是整個歐洲文明的濫觴,曾經被亞歷山大大帝帶到了遙遠的東方。在希臘人到達印度河之前,佛教是沒有偶像崇拜的,是希臘人的雕塑藝術給佛教帶來的佛像(希臘式佛教)。儘管希臘人創造了輝煌的文明,但是後來卻被羅馬帝國更耀眼的光輝所掩蓋,此後希臘人便一直被其他民族統治。儘管拜占庭帝國後期已經從一個拉丁國家變成了希臘國家,現代希臘直到十九世紀末纔從奧斯曼帝國中獨立纔成爲新的民族國家。一直到二十世紀初,希臘人還廣泛分佈在愛琴海東岸和安納托利亞高原上,尤其是黑海沿岸,譬如特拉比松(特拉布宗)。希臘和後來誕生的民族國家土耳其在1923年發生了一次人口大交換,從此希臘人徹底離開了小亞細亞。

凱爾特人

凱爾特人是如今的蘇格蘭人、威爾士人、愛爾蘭人和布列塔尼人。在羅馬帝國時期,凱爾特人曾經是遍佈歐洲大陸的蠻族,也就是高盧人。高盧人和日耳曼人曾經是羅馬帝國的兩個心腹大患。早在羅馬共和國時期,高盧人甚至攻陷過羅馬城。直到凱撒大帝時期,羅馬帝國纔徹底征服了高盧。當今凱爾特人已經幾乎在歐洲大陸絕跡,只剩下法國的布列塔尼。

烏拉爾人

烏拉爾人除了分佈在俄羅斯烏拉爾山附近以外,還有匈牙利人、芬蘭人和愛沙尼亞人。這個民族被認爲是東方的蠻族,尤其是匈牙利人,和中世紀早期掃蕩歐洲的「匈人」,甚至中國北方的匈奴人都有着微妙的聯繫。

波羅的人

波羅的人是斯拉夫人的遠親,包括了立陶宛人和拉脫維亞人。作爲波羅的海沿岸的弱勢民族,波羅的人長期生活在東普魯士人、維京人和俄羅斯人的陰影之下,在過去一百年內先是被德意志帝國兼併,後是被蘇聯侵吞。

阿爾巴尼亞人

阿爾巴尼亞人是一個講印歐語的古老民族,其語言和其他印歐語相去甚遠。這個民族的起源尚未有定論,但是阿爾巴尼亞人自認爲是羅馬帝國時期伊利里亞人的後裔。有大量阿爾巴尼亞人生活在前南斯拉夫的馬其頓和塞爾維亞的科索沃地區,科索沃問題也正是因此導致的。近年來,許多阿爾巴尼亞人選擇渡過亞得里亞海到意大利謀生,加上意大利人口減少,意大利南部誕生了不少阿爾巴尼亞村。

巴斯克人

巴斯克人是西班牙和法國的一個少數民族,生活在西班牙北部和比利牛斯山附近。這個民族起源也沒有定論,可能是伊比利亞半島未被羅馬同化的原住民後裔。巴斯克人有差不多一半人是RH陰性血型,這個比例在所有民族中可謂獨一無二。

突厥人

突厥人除了土耳其人,還有克里米亞韃靼人和信仰東正教的加告茲人。蘇聯解體後,加告茲人也試圖和德涅斯特河沿岸俄羅斯人一樣從摩爾多瓦中獨立,建立「加告茲共和國」。

猶太人

猶太人是講閃含語的民族,與阿拉伯人、埃及人有着密切的親緣關係。猶太人的祖先創立了一神論的猶太教,是亞伯拉罕三教(猶太教、基督教和伊斯蘭教)的始祖。在基督教化之前,歐洲的印歐民族和印度、伊朗的雅利安人一樣信奉的是多神論宗教。猶太王國覆滅以後,猶太人流散到世界各地,並且在歐洲一千多年來寄人籬下,可謂非常獨特。由於沒有土地,猶太人世代從事工商業,在自然選擇的法則下成爲了最會經商的民族。但也正是因爲刻意與其他民族保持距離,猶太人總是成爲其他民族的衆矢之的。

猶太人對瑞士有着非常複雜的感情。二戰時期,爲了躲避納粹迫害,大量猶太人逃到了瑞士,這些猶太人確實躲過了一劫。但是,瑞士在當時對猶太人非常不歡迎,多數避難的猶太人都被拒絕入境了,甚至還試圖遣返已經入境的猶太人回到德國。二戰中被殺害的大量猶太人在瑞士的鉅額存款至今下落不明,目前還有許多猶太人權利組織在向瑞士追討資產。

吉卜賽人

與猶太人相似,吉卜賽人也是一個寄人籬下的民族。但與猶太人不同,吉卜賽人選擇了另一條生存之道:從事馬戲、雜技、補鍋、乞討等工作。吉卜賽人自稱「羅姆人」,「吉卜賽」這個名字是埃及變來的,因爲歐洲人最早以爲膚色較深的吉卜賽人是從埃及來的。但是最新研究發現,吉卜賽人的祖先可能是印度的賤民(不可接觸者)。傳統文化和基因的不同使得猶太人和吉卜賽人有了截然不同的命運和社會地位。

如何從紐約到費城

Amtrak火車

Amtrak火車可以從紐約賓夕法尼亞火車站直達費城30街火車站。相比其他方式,Amtrak速度最快,而且是從市中心出發,十分方便。紐約到費城這條路線上有Acela Express和Northeast Regional兩種火車,區別在於速度和價格。Acela Express是美國目前惟一的高速鐵路,但是相比歐洲、中國、日本的高鐵還是慢太多了。從紐約到費城Amtrak火車的時間大約是1個小時15分鐘到1個小時30分鐘,缺點是不提前買票價格很貴,從$30到$200不等。

比起Amtrak在美國其他地區的線路,波士頓-紐約-費城-華盛頓這條「東北走廊」上的火車還是比較可靠的,因爲這條線路完全電氣化了,而且客運火車有高優先權。美國其他地區的鐵路大多是只能運行內燃機車的,而且所有權在貨運公司,因此貨車具有優先權,以至於正點到達非常罕見!

通勤火車

除了Amtrak,紐約和費城附近還有各自的通勤火車系統,價格便宜很多。從紐約出發的方法是從賓夕法尼亞火車站坐NJ Transit到Trenton,用時大約1小時30分鐘,票價$16.75。然後,轉乘SEPTA到費城,用時45分鐘到1個小時,票價$9。

通勤火車停站比較多,因此比Amtrak慢不少,但是如果自己的出發地或者目的地正好是NJ Transit或SEPTA火車站附近,而不是市中心,有時候可能會更快。通勤火車大部分時候都比較準時,而且座椅相對舒適,不失爲一個備選方案。

長途汽車

美國公路網發達,卻也不是人人都有車,於是有很多長途汽車公司,譬如 MegabusGreyhound(灰狗巴士)。公共汽車速度還行,價格相對火車更加便宜,出發地和目的地也都是市中心。車票無論是否提前購買,都在$10上下,不會超過$20,有時候還可以遇到$1的票。一般來說,從紐約到費城時間大概在2小時。

長途汽車最大的問題是可能堵車,紐約到費城一線上人口密集,交通壓力很大,遇到高峯期可能會堵很久。除此之外,車上環境條件普遍不佳,可能會有異味,而且冬天太冷或者夏天太熱,再遇到堵車那真的是地獄一樣的體驗。

中國城巴士

中國城巴士是一個神奇的存在,它的特點是紐約唐人街直達費城唐人街。相比其他巴士,中國城巴士可能更便宜,譬如普遍在$10以內,缺點則和其他的巴士類似,條件比較差,而且容易堵車。

中國城巴士不是一家公司運營的,而是許多當地華人經營的廉價巴士公司的集合。乘客當然也以華人爲主,但也有其他種族的人乘坐,有時候大部分乘客都是其他種族。

發財巴士

紐約週邊的各大賭場爲了吸引賓客造訪,紛紛補貼巴士公司開啓直達賭場的「發財巴士」。這些巴士不僅票價便宜,而且贈送的賭資通常都遠大於車票錢。由於華人特別鍾情於賭博,許多發財巴士都是華人經營的。

以往大多數發財巴士都開往大西洋城,因爲它曾經是紐約週邊惟一允許經營賭場的城市,但是現在各州紛紛放開禁令,大西洋城的賭場巴士也不如以往多。不過,曼哈頓中國城還是有一家不錯的發財巴士公司的。

我親自體驗過一次去百利賭場的巴士,第一次去票價$27往返,以後再去就是$18往返,贈送$25老虎機籌碼和$25牌桌籌碼。這些籌碼不能直接兌現,但是只要玩過一遍,就可以換成正式的籌碼兌現。喵隨便玩了一下,把$50的免費籌碼換成了$42的現金,扣除$27的車票竟然還賺了$15。玩過以後,就可以坐NJ Transit火車或者公交直達費城了。當然,這種交通方式只適合希望去大西洋城順便玩一玩,專程爲了省錢就得不償失了。

不過,最近有了從紐約到Harrah's Philadelphia的賭巴,這個賭場距離費城更近,而且贈送賭資更加慷慨,比大西洋城更勝一籌。

自己開車

除非自己已經有車,否則從紐約到費城自己開車並不方便,原因同樣是I-95公路常年都會遇到的堵車。而且,紐約和費城兩個城市內停車都比較貴,停車可能會是一件非常麻煩的事情。

但是鑑於美國是一個汽車上的國家,無論是汽車還是燃油都比較便宜,而且城外許多地方只有開車可達,所以開車還是比較靈活的。如果希望時間路線自由,並且要沿途遊覽不同地點,那麼開車是最合適的。

共乘汽車

在紐約週邊出行,除了自己開車,還可以選擇共乘汽車(Car pool或者Ride share)。紐約和週邊城市譬如費城、波士頓有許多人定期通勤,因而有了共乘的市場。在美國共乘是一個不受監管的法律邊緣狀態,所以風險需要自己承擔。共乘汽車的信息可以在CarpoolWorld以及Craigslist上面找到。此外,Facebook上還有許多熱門路線的羣組,譬如Rideshare New York - Montreal

飛機

紐約三大機場每天有去費城機場的數十班飛機,大部分乘客當然還是爲了轉機的,如果專程買,價格比較貴,而且時間都會花在機場安檢起降上。然而如果有機會轉機,則可以順便出機場逛一趟。

直升機

如果有朝一日像華爾街的金融大鱷一樣有錢,最方便的交通方式莫過於直升機了。紐約和費城都有大量直升機場,甚至就在市中心。

乘坐直升機從紐約到費城單程時間大概是40分鐘,價格在$2850到$5000之間。有New York HelicopterHeliNYHeliFlite等公司經營。