波納佩島意外之旅(一)

波納佩島是一個太平洋上的小島。作爲密克羅尼西亞聯邦的首都所在地,它知名度並不高,遠遠不如關島、楚克島,更不能與太平洋上的旅遊勝地帕勞、塞班島、大溪地相提並論。實話說,要不是有UA154這個跳島航班,我對這波納佩這個小島一無所知。我原先預計的太平洋跳島行程並不包含在這個島停留,但是機緣巧合讓我在這裏停留了兩天,其有趣之處遠遠出乎我的意料。

密克羅尼西亞是一個廣義的地理概念,包含了許多小島,馬紹爾羣島、關島也算密克羅尼西亞。密克羅尼西亞由micro和nesia組成,前者意思是微小,後者是希臘語,意思是羣島。所謂的印度尼西亞、波利尼西亞、密克羅尼西亞、美拉尼西亞,都是羣島的意思。密克羅尼西亞聯邦是密克羅尼西亞的一部分,由距離並不近的四個島嶼組成,分別是科斯雷島、波納佩島、楚克島、雅浦島。官方簡稱是FSM(Fedrated States of Micronesia),許多人口頭上也把它簡稱爲密克羅尼西亞,甚至密克羅。波納佩島有兩種拼寫方式,舊拼寫是Ponape,新拼寫是Pohnpei。口語上大家習慣於唸Ponape。

誤入波納佩

UA154這個航班從夏威夷到關島要經停五次,分別是馬紹爾羣島的馬朱羅環礁、瓜加林環礁,和密克羅尼西亞聯邦的科斯雷島、波納佩島和楚克羣島。既然是觀光,我當然飛機每次經停我都會下飛機參觀一下機場,但是在波納佩島的時候,我遇到了意外。下飛機進入候機室再重新登機的時候,我發現護照和登機牌不見了,因此被拒絕再次登機。雖然幾經波折最終找回了護照,但是飛機已經走了,於是不得不在島上待兩天,等待下一班UA154離開繼續前行。好在美聯航願意給我免費改簽了航班,否則又要破費了。

密克羅尼西亞聯邦對全球所有國家的公民都免簽,於是我順利進入了波納佩。不過我心裏面真的沒底,因爲沒有做過這個島的研究,都不知道住在哪裏,再加上手機沒有信號,沒有Wi-Fi,我簡直是在摸黑探索孤島。好在這並不是荒島,起碼是一國之都,總是還有一些基礎設施的。

一出機場,我就看到了不遠處一個招牌,上面赫然寫着China Star Hotel(中國之星酒店)。莫非這個島上也有中國移民?二話不說我決定一探究竟,正好我要找地方住。走進去以後,果然發現是中國人經營的旅店和餐廳。前臺工作人員看起來是本地人,但是當他們看到我,以爲我是老闆的朋友,就把老闆娘叫來了。老闆娘出來看到我也挺意外,當我告訴老闆娘我是一個人來「旅遊」的,她更是驚訝。所以我就決定在這住兩晚了。

中國之星酒店

和老闆娘一起的還有一位中國女士也是跟我一個航班來的,她是從馬紹爾羣島的馬朱羅環礁上的飛機,來這裏洽談生意。她們兩個人是朋友。碰巧我不知道去哪,而老闆娘準備開車去城裏採購,她們兩個人就決定帶上我一起。路上聊天纔知道,她們兩個人都是來自浙江的移民,二十世紀九十年代移民關島,十幾年前分別來波納佩和馬朱羅賺錢。我被她們的神奇經歷吸引了,因爲我真的沒有想到這裏會有中國移民,而且經營了不小的產業。她說,中國人非常具有開拓精神,只要有人的地方,就有中國人。

我們開車從機場和中國之星酒店所在的德科迪克島出發,穿過一個堤道,到達了波納佩主島。波納佩最大的城市「科洛尼亞」就在堤道的另一頭。科洛尼亞雖然不大,卻很乾淨整潔,有點超過預期。跟隨老闆娘,我們基本上去了科洛尼亞裏所有的超市和小商店。這些超市的經營者有本地人、美國人、日本人、中國人,真的十分國際化。商品也算是琳琅滿目,來自全世界各地。島上所有人都會講英語,十分流利順暢,當過英美的殖民地的國家中,我覺得這裏人的口音比菲律賓人還要好。當地人的商店大部分是本地農產品和海產品,農產品幾乎都是類似於香蕉的熱帶作物。

波納佩香蕉

不遠處就有一家日本人經營的超市,規模很大,裏面幾乎可以買到能在日本買到的所有東西。但是據說商品經常變化,有些產品可能缺貨。這是因爲所有商店的商品都是船從海外運來的,但由於本地人口有限,不可能很頻繁來。這個島雖小,卻也是一個太平洋上的補給港口,經常有漁船停靠。從馬朱羅來的女士的丈夫就是一個船長,經營了一艘圍網船,主要在南太平洋遠洋捕撈。由於每次出海都要很久,她專門來這裏給他丈夫和高級船員買下次出海的零食,整整買了好幾大筐。

波納佩日本超市

說到日本人,和密克羅尼西亞還有不小的淵源。二十世紀以後,大日本帝國依據「南進論」開始像南洋擴張,向太平洋上的羣島殖民,並成立了「南洋廳」。到1945年的時候,密克羅尼西亞羣島已經有了十萬日本人。尤其是波納佩島和楚克島,日本人的數量甚至超過了原住民。太平洋戰爭日本戰敗以後,幾乎所有日本人被美軍遣返回國,只有23個家庭被特許留了下來。日本和原住民混血人也選擇留在了密克羅尼西亞,現今有四分之一的人口都有日本血統。說來也巧,我在科洛尼亞街頭遇到了密克羅尼西亞日裔前總統Manny Mori,還和他打了招呼。由於剛看過維基百科,他被我一眼認出來了。他是日本南洋開拓先驅森小弁的後代。

傍晚時分我們回到中國之星酒店附近的港口,見到了停靠的漁船。船長和高級船員可以下船,其他船員留在船上,船長和夫人決定在中國之星酒店一起請我喫飯。船長是個臺灣人(自稱中國臺灣人),出海經營漁船幾十年了,什麼大風大浪也見過,閱歷豐富至極。船長也對中國人的開拓精神自豪,他說南太平洋成百上千島嶼,沒有一個沒有中國人。因爲中國人有意願、有能力背井離鄉,開拓遠方,越是貧窮偏遠的島嶼,越是有大大的商機。他給我講了他們在巴布亞新幾內亞的各種奇遇,譬如食人族村鎮,以及幾乎和索馬里一樣危險的首都莫爾斯比港——但即便是在這些地方,也有許多中國移民,這些人冒着危險,賺得盆滿缽滿。這讓我不禁聯想起大航海時代的歐洲開拓者和明治時代的日本人,而如今換成了中國人。談到他船上的船員,他說高級船員都是華人,以及會講漢語的其他國民,這些人收入很高。低級船員則主要來自菲律賓和印尼,船員等級不同待遇差別非常大,小小一艘船是個種族等級社會。

臺灣漁船

至於中國之星酒店,我也理解了它爲什麼位於機場和港口附近,而不是科洛尼亞市中心,因爲這裏的顧客經常都是停靠波納佩島的船員。

喫過飯後,老闆娘讓她的僱員幫我安排第二天的環島遊行程,之後我就回去早早睡覺了,因爲畢竟跟夏威夷有三個小時的時差。看了看地圖發現這個島上可看的東西還不少,甚至有世界文化遺產「南馬都爾」。

UA154太平洋跳島之行

美國聯合航空一直以來都是跨太平洋航線的主宰者,這一點不僅體現在他們有大量的美中、美日航線,還有夏威夷、關島作爲樞紐機場。曾經偶然看到美聯航有兩條從夏威夷檀香山到關島的航線,一條是直飛,另一條則比較有趣,就是傳說中的太平洋跳島航線UA154/155。這個跳島航線從檀香山開始,經停馬紹爾羣島的馬朱羅環礁(Majuro)、瓜加林環礁(Kwajalein),以及密克羅尼西亞聯邦的科斯雷島(Kosrae)、波納佩島(Pohnpei)、楚克羣島(Chuuk),最終抵達美國太平洋領土關島(Guam)。這條航線由波音737執飛,可謂是爲數不多的波音737執飛的長距離航線。其實這個航線並不是聯航首創的,過去是大陸航空的航線。2012年大陸航空被聯航收購了,於是這條航線就變成了今天的UA154/155。這條航線歷史悠久,在大陸航空之前,這條航線從1968年開始由密克羅尼西亞航空運營,後來被大陸航空完全收購。

在親身經歷之前,我關注這個航線以及很久了。這條航線是目前惟一的跨太平洋長程跳島航線,乘坐一次這樣的飛機將會是一個獨一無二的體驗。歷史上中國和美國的第一條商業航線「中國飛剪號」就是在1937年4月21日從檀香山起飛,經停中途島、威克島、關島、馬尼拉、澳門,最終抵達香港,今年恰好是它的第八十週年。可惜的是UA154走的不是中途島、威克島,因爲這兩個島已經沒有任何商業航班了。這個航班一個獨特之處在於飛機上配備了兩套飛行員,以及飛行工程師。這是因爲一方面飛機飛行時間太長,可能超過飛行員允許的上限,另一方面這些小島基礎設施匱乏,一旦飛機出現問題無法就地維修。

作爲馬紹爾羣島和密克羅尼西亞聯邦兩國人民與世界惟一的聯繫,這個航班班次還挺多的,一週有三班,於是機票並不難買。然而不難買並不意味着便宜,這個飛機價格常年很貴。購買這個航線的機票還是需要一些技巧的,那就是要用美聯航的里程來換。看看差價就知道了,我隨便查了一個日期,UA154從夏威夷到關島的經濟艙直接買的票價是$1345,然而只需要25000里程兌換,外加5.6美元的稅費,沒有燃油附加稅。

檀香山啓程

我的路線是從紐約出發,在加州稍作停留,然後飛往夏威夷。從美國大陸飛到達夏威夷的檀香山以後,休息一天,準備第二天早上出發。

路線圖

在夏威夷的一天,順便去了一趟平等院。這個平等院是日本宇治的千年古剎平等院的按比例複製品,建於1053年。平等院附近的神廟山谷(Valley of the Temples)風景十分漂亮,有種瑞士山間的感覺。張學良將軍就葬在平等院旁邊的山上。

平等院

UA154從檀香山出發的時間是早上7:25,由於時差的關係,我5點就輕易醒來了,6點鐘就到了機場。早上的檀香山機場比較冷清,於是值機和安檢都很快。由於要查護照,這個航班是不能網上值機自己打印登機牌的,必須要到機場由工作人員檢查證件。由於經停了其他國家,這條航線被認爲是國際航線,因此需要護照以及有效的美國簽證(或美國護照、綠卡、ESTA),如果目的地是關島的話。

檀香山機場裏面到處都是日文,許多店鋪還打出「日本語OK」的廣告,可見日本遊客對夏威夷的熱愛。

檀香山機場的一個獨特之處在於其建築結構,候機樓整體採用了開放式的佈局,沒有大面積的玻璃幕牆。這跟檀香山機場不怎麼下雨有很大關係,夏威夷受到加利福尼亞寒流的影響,儘管位於熱帶,氣候卻不算炎熱。機場被山擋住了盛行東風,年均降水量只有434.3毫米,與乾燥的洛杉磯差不多。

更加有趣的是,許多登機口旁邊就是馬路,車可以直接開上來。當然,只有機場的擺渡車和特別許可的車纔可以開到登機口之前。這個細節透露出了航空的歷史,在過去,機場根本不像現在這樣戒備森嚴,經過層層安檢纔能到達登機口。在許多老電影中都可以看到乘客在登機口和親朋好友依依惜別的場景,就像現在許多國家的火車站站臺一樣。看着登機口門前的馬路,我想或許以前人們真的可以直接開車到這裏。如今在恐怖主義的威脅下機場個個戒備森嚴,真是令人唏噓。

馬紹爾羣島

7點鐘準時開始登機,我看到大部分乘客都是太平洋島國人種,而且竟然整個飛機都坐滿了。本來我還想會不會飛機空位比較多,或者有許多像我一樣的獵奇者。飛機起飛後不久,乘務員開始供應早餐,這讓我有點意外,因爲美聯航在美國國內以及加勒比海航線上都是不供應餐食的。本來還怕沒喫的,特地囤積了一些美式日本飯糰。

第一段飛行是從檀香山到馬紹爾羣島的馬朱羅環礁,這一段飛行時間大約是5小時,也是整個航線中最長的一段。天氣十分晴朗,可以看到下面一望無際的太平洋。這一天的太平洋真的很太平,一點波浪都看不到。看一會就感覺有些無聊了,因爲五個小時的飛行中太平洋上的風景幾乎沒有任何變化。如果是坐船橫渡太平洋,該是多麼無聊的漫長時光啊。

馬紹爾羣島的名字來源於英國探險家John Marshall。這個國家是二戰後日本移交給美國的領土,美國在這裏進行過多次核試驗,最出名的莫過於「比基尼環礁」了,比基尼泳衣就得名於此地。原因很有趣,是因爲當時比基尼泳衣給社會帶來的震撼堪比比基尼環礁核試驗。

飛機起飛大約三個小時以後,跨過了180度經線,也是國際日期變更線。馬紹爾羣島在國際日期變更線的西側,於是日期突然往前跳了一天。國際日期變更線並不總是在180度,而是儘量保證了一個國家在同一個日期內。薩摩亞和美屬薩摩亞雖然都在180度經線以東,卻被國際日期變更線隔開。

馬朱羅環礁

大概當地時間上午10點,飛機到達了馬朱羅環礁。馬紹爾羣島跟夏威夷有2個小時的時差,或者更精確地說是22個小時的時差(UTC+12)。馬朱羅環礁的機場非常特別,因爲它就建在狹窄的環礁之上,機場兩邊都是海水。早在來這裏之前看Google地圖的時候,我就被這個機場的位置深深地吸引了。

俯瞰馬朱羅環礁

到達馬朱羅環礁以後,飛機上差不多有一多半的人都下飛機了。機組人員說繼續前往其他目的地的乘客不需要下飛機,但是如果要下飛機,必須把所有行李和個人物品帶上。既然來了,我當然要下飛機看看了,於是我就跟着人流走下了飛機。

一下飛機,一股潮溼的熱氣撲面而來,再加上刺眼的陽光,沒過一分鐘就讓我汗流浹背了。走下臺階以後看到了兩個小房子,也就是機場的入境、安檢、候機設施所在了。一個小房子寫的是Arrival,另一個是Departure,有一小半的人都走到了Departure,可見跟我一樣只是想下來看看。

歡迎來到馬紹爾羣島

走進了「出發大廳」,看到座無虛席的椅子和一個小賣部,後面還有一個廁所,這就是出發大廳的一切了。很遺憾的是,我的Project Fi在這裏沒有信號,這也是第一回我到了一個連Project Fi都沒有信號的國家。不過,出發大廳裏面有Wi-Fi,連上以後是一個付費界面,50MB的流量要$5,可以用信用卡支付。雖然有點貴,但我還是買了試試,果然能用,不過還沒用2分鐘就沒有流量了。我看了看系統的Wi-Fi流量統計,發現纔用了8MB而已,不知道它是怎麼計費的,真是太坑人了。

馬朱羅出發大廳

在出發大廳又逗留了幾分鐘,登機開始了。這回飛機上又坐滿了人,看來這條航線還挺熱門,儘管票賣這麼貴。想想看這些島民真是不容易,整個機場被美聯航這一條航線壟斷,去哪都只能任人宰割。

瓜加林環礁

又飛了不到一個小時,飛機降落在了瓜加林環礁的美國空軍基地。由於是美軍基地,這裏下飛機、拍照都受到限制。本來我跟着人羣走到了飛機出口,機組問我瓜加林環礁是不是目的地,我說不是,於是被禁止下飛機,拍的照片也被要求刪除了。

這回飛機又下了大概一半的人,而且基本上沒有人上,飛機一下子空了好多。在等待重新起飛的時候,果然有安檢人員上飛機檢查行李。安檢人員對着飛機上的每一件行李問這是什麼人的,如果沒有人認領,行李將會被移除並銷毀。飛機上的廁所也關閉了,有工程車用管道連接到了廁所清理廢棄物和補充水,基本清理完成以後,飛機就又準備起飛了。

瓜加林環礁

密克羅尼西亞

密克羅尼西亞聯邦是一個1986年從美國獨立的國家,由距離並不近的四個島嶼組成,分別是科斯雷島、波納佩島、楚克羣島、雅浦島(Yap)。我到達的第一個到是科斯雷島。

科斯雷島

從瓜加林環礁起飛一個小時以後,飛機到達了科斯雷島。這裏和馬紹爾羣島又有一個小時時差(UTC+11),所以降落時間比起飛時間還早幾分鐘。由於科斯雷島基本上沒有平地,機場建在海邊填充的陸地上,背後就是一座山。相比其他島嶼,從飛機上看科斯雷島機場的風景更漂亮。

科斯雷島

和馬朱羅環礁氣候相似,科斯雷島也炎熱而潮溼,太陽更是刺眼得不得了。走下飛機以後跟隨人羣走到了出發大廳,和馬朱羅環礁機場的差不多一樣簡陋,而且一樣不提供免費的Wi-Fi。密克羅尼西亞跟馬紹爾羣島一樣也是一個Project Fi沒有信號的地方。

波納佩島

又過了一個小時,飛機抵達密克羅尼西亞聯邦首都所在地——波納佩島。波納佩島幾乎是一個圓形,機場在島的最北端的外島上,和主島有堤道連接。這個機場跟其他小島上的機場相比明顯要好不少,畢竟是密克羅尼西亞聯邦首都所在地。

波納佩島機場

由於行程出現一些問題,我在波納佩島停留了兩天。波納佩島是一個意外之地,在網上很難找到這裏的旅遊信息,但是經過兩天探祕,這個小島讓我驚喜不斷。關於我在波納佩島的行程,請看我的另一篇日誌「波納佩島意外之旅」。

兩天以後,我登上了從波納佩島到楚克羣島的飛機。這個航班晚點了一個半小時,原因是前一天的從關島返回夏威夷的航班出現故障。飛機從關島起飛以後,空乘人員發現安全門狀態異常,於是從楚克羣島又折返回到了關島進行維修。這下子飛機到達檀香山的時候已經是第二天凌晨,晚點了6個小時左右,耽誤了下一班去關島的UA154航班。好在後來航班又追了上來,到波納佩島的時候只晚點了一個半小時。

楚克羣島

楚克羣島和關島一樣時區都是UTC+10,和波納佩有一個小時時差。由於晚點,飛到楚克羣島的時候已經下午四點多了,降落前有很多低雲。飛機在進港之前逆時針繞行的時候穿入了許多雲霧,透過雲看楚克潟湖有種海外仙境的感覺。楚克島嶼衆多,但是都在楚克潟湖中,像是一個大圓圈把諸島圍了起來。楚克機場在維諾島上,維諾是楚克的最大城市。

楚克機場

楚克的英文寫法是Chuuk,但是它之前被拼寫爲Truk,所以中文也被曾翻譯爲「特魯克」。在兩種不同的正字法中,chtr都是用來表示/tʂ/這個捲舌塞擦音的。這個音在英語中不存在,在英語母語者聽感上介於ch/tʃ/tr/tʃɹ/之間。

別看機場小,美聯航設施齊全,登機還是要按分組來,而且Global Service、美軍優先。

楚克登機

關島

抵達關島的時候,已經到夜晚了。關島是廣義密克羅尼西亞羣島經濟最發達、基礎設施最完善的島,這一切都得益於美國的補貼。關島是美國的非自治領土,整個島嶼很大一部分都是美軍基地。儘管有些人希望關島獨立,但是考慮到獨立之後可能的美國援助的喪失,就作罷了。

關島屬於正式的美國領土,邊檢是由美國CBP控制的。也就是說如果從夏威夷直飛到關島,是不用經過邊檢入境的。但是UA154經過了其他國家,所以算國際航線,到達關島需要經過美國邊檢。不出所料的是,入境的時候我被關了傳說中的「小黑屋」,也就是邊檢官認爲我入境目的有問題,需要進一步審查。

原因是因爲我持有的是美國的工作簽證(H、L之類),而關島並不是我的工作地,所以說入境目的與簽證不符。持學生簽證入境關島也會遇到一樣的問題。幸好我早有準備,拿出第二天早上離開關島的機票說我是來轉機的,因爲密克羅尼西亞到亞洲其他地方必須通過關島。邊檢官研究了一下,就蓋章放我進去了,臨走前告訴我必須按照預訂行程轉機,不可以直飛回夏威夷,否則身份會有問題。

歡迎來到美國關島

之前我在網上看到有人持有工作、學生簽證從上海出發往返關島,被拒絕入境的經歷。有人嘗試從上海/東京/首爾等大城市出發,從關島轉機去夏威夷,也差點被拒絕入境,原因是這條轉機路線「不合理」。東亞的大城市到夏威夷要麼有直飛航班,要麼從其他大城市轉機比較便宜,從關島轉機的機票從來都很貴。因此除非是去密克羅尼西亞,否則很難讓邊檢官信服你來關島的惟一目的是轉機。

抵達關島以後,我的太平洋跳島行程就此結束了。事實上美聯航還有另一個跳島航班,是從關島出發,經停雅浦島,到達帕勞共和國的科羅爾,航班號是UA185。經過此次飛行,我對所謂的美聯航「壟斷跨太平洋航線」又有了新的認知。

臨走之前我又去關島的遊客區杜夢看了一下,發現這簡直就是日本的飛地。街上的遊客幾乎全是日本人,商店餐廳也紛紛打出日語招牌,甚至日語是惟一語言,連公交車時刻安排說明都只有日語。據說,日本人喜歡來關島的原因只是想看看傳說中的美國到底是什麼樣。

關島夜景

接納難民不是義務

從一紙禁令說起

最近,美國總統特朗普簽署了總統令,宣佈禁止來自七個國家的公民進入美國國境,哪怕是美國綠卡持有者。這個禁令遭到了不少批評,許多媒體將此禁令解讀爲「穆斯林禁令」。這種不負責任的解讀具有強烈的煽動性,不僅惹惱了美國的多元文化主義者,而且激怒了伊斯蘭聖戰者。儘管這七個國家都是穆斯林爲主,但這並不代表美國禁止穆斯林入境,因此「穆斯林禁令」之說完全是指鹿爲馬。

首先需要聲明的是,我並不支持特朗普總統的這條禁令,因爲它過於嚴格,把許多已經確認對美國沒有威脅的人也包含在內了。我可以理解特朗普總統,以及許多美國人對安全的迫切需求,希望把恐怖主義拒之門外。其實只需要加強簽證審批,以及入境控制,就可以達到同樣、甚至更好的效果。畢竟恐怖份子不止來自這些國家,有許多甚至是拿着歐盟護照的公民。而這七個國家也不都是「危險國家」,譬如伊朗,一般意義的恐怖主義在信奉什葉派的大部分民衆中根本沒有根基。

許多特朗普的反對者對此禁令加以演繹,說成是驅逐所有移民的前奏。他們危言聳聽說接下來特朗普就會驅逐墨西哥人,以及中國人,甚至其他所有「有色人種」和「非基督徒」,簡直是第二個希特勒。然而美國總統並不是皇帝,他根本沒有這麼大的權力。2月3日,西雅圖的聯邦法官下令在全國範圍內暫緩執行該禁令。對此,特朗普還在上訴中。無論誰對誰錯,這都體現出了美國的權力制衡,如果沒有廣泛的認同,一意孤行的一方註定不會成功。

爲什麼美國沒有義務接納難民

我相信特朗普的這個禁令的意圖包含了對難民涌入的反對。一向反對特朗普的媒體CNN最近也報道了有數萬名以及拿到簽證了的難民被該禁令影響。在這一點上,我支持特朗普的決策。因爲不管是什麼國家的人,難民都應該一律禁止。

在任何時候,大量難民涌入一個國家,對這個國家來說都是一個災難。敘利亞戰爭以來,受益於默克爾的「歡迎政策」,大量難民通過「巴爾幹路線」進入德國,並安家落戶。這些人並不都是來自於敘利亞和其他戰亂國家,而且包括了相對安全的北非國家,譬如摩洛哥。默克爾的歡迎政策針對的並不是這些來自安全國家的經濟移民,但是在上百萬難民無序涌入的情況下,就連鑑別難民的來源國家都成了一個難題,更不用說詳細的背景調查了。這個政策的直接後果就是德國以及歐洲其他國家公共治安逐漸惡化,使得恐怖主義日益威脅公衆。

一個國家沒有義務接受來自其他國家的難民。國家的主權是公民的集體財產權,確切地說,公民權和居留權是一種特權,而不是所謂「天賦人權」。作爲一個難民,逃難是你自己自由,但是這不是其他國家接受你的理由。接受難民的國家,像捐款的富人一樣,值得尊敬。但是不接受難民的國家,不能因此遭到批評。要求一個國家接受難民,就像要求富人一定要捐款一樣,是一種道德綁架。難民可以逃難,但是如果指望別的國家接受,指責不接受的國家,那就是一種「我弱我有理」的流氓邏輯了。

難民生活境況艱辛,確實值得同情。但同時,這是因爲他們自己的國家失敗所致。這樣的失敗是他們的祖祖輩輩積攢下來的,他們作爲這些人的子孫後代,在繼承祖輩的血脈的同時,也應繼承現狀。就像西方發達國家之所以發達,同樣是因爲繼承了祖先的勤勞成果,自由的國家從來都不是天上掉下來的。人作爲一個個體從生下來就不是平等的,因爲沒有一個孤立的個人存在,每個人都繼承了祖先的一切,包括基因、文化、財產,以及出生地和公民權。對生活在戰亂國家的人來說,努力逃離這個國家是個人的權利,但是企圖生活在別人的國家則不是個人的權利,更不是別的國家的義務,而是需要通過獲得這個國家認可纔能得到的特權。這種認可可以是經濟上的,譬如投資移民,可以是專長上的,譬如技術移民,也可以是文化上的,譬如許多歐洲國家更願意接納敘利亞基督徒。總而言之,你有自由選擇當難民逃離你的國家,但是別的國家沒有義務當你的避難所。

我認爲特朗普在禁止難民的同時提高投資移民、技術移民的門檻,是符合美國的國家利益的。

反對者的觀點

反對特朗普難民政策的人通常有這幾種論調:

1 《世界人權宣言》規定了「遷徙自由」。

沒錯,《世界人權宣言》是這麼寫的:

第十三條

  1. 人人在各國境內有權自由遷徙和居住。
  2. 人人有權離開任何國家,包括其本國在內,並有權返回他的國家。

第十四條

  1. 人人有權在其他國家尋求和享受庇護以避免迫害。
  2. 在真正由於非政治性的罪行或違背聯合國的宗旨和原則的行爲而被起訴的情況下,不得援用此種權利。

仔細閱讀原文,可以注意到《世界人權宣言》第十三條只是說了人人可以在國境內自由遷徙,以及離開和返回他本身的國家,而第十四條只是規定了政治避難。不論如何,《世界人權宣言》畢竟只是一個宣言,並沒有任何約束性。

2 許多國家都簽署了《難民地位公約》。

《難民地位公約》只是規定了「禁止遣返」規則,並不包含一定允許入境。而且,《難民地位公約》也只適用於政治難民,不包括戰爭難民、自然災害難民、經濟難民和其他任何形式的難民。

3 禁止人自由遷移,那和以前的中國/蘇聯/朝鮮有什麼區別?

中國/蘇聯/朝鮮以及其他共產主義國家限制的是人們在境內遷徙的自由,以及離開國家的自由,和禁止外國人隨意入境有本質區別。

4 美國長期干涉中東事務,丟下一個爛攤子,因此有接納這些難民的義務。

沒有足夠的證據表明中東的難民問題是由美國引起的,教派衝突和本地極端主義使更多人流離失所。即使如伊拉克是因爲美國入侵造成了破壞,交戰國也沒有義務接納對方的難民。

5 如果每個國家都這樣獨善其身,難民該去哪裏?

難民去哪裏是他們的自由。當然,對於大部分無法取得其他國家居留權的人來說,他們道德上應該留下努力結束戰爭,重建自己的國家。

6 難民可以提高文化的多樣性。

「文化多樣性」或者「多元文化主義」應該是基於最基本的共識的。吸引移民的方式應該是有選擇性的,而不是盲目被動接受。一個社會的「文化多樣性」並不能給這個社會帶來直接的收益,可以爲了追求更高的目標來容忍度多樣性,而不是反過來把多樣性當爲目標。

聖戰者

本站已支持AMP

經過一番折騰,本站(byvoid.com)已支持AMP。具體效果就是,在手機端上打開byvoid.com上的任意一篇文章,譬如這篇,將會顯示爲AMP版本。AMP版本的加載速度比桌面版本和原有的手機版要快了好幾倍,同時需要的流量更少了,主要是受益於圖片的動態加載。

關於AMP

AMP(Accelerated Mobile Pages)是Google支持的一套開源的移動頁面標準,始於2015年。這套標準顧名思義,就是使移動頁面加載更快,提升移動端網頁的用戶體驗。衆所周知,移動端頁面的加載對用戶的影響非常巨大,因爲用戶在單頁面的手機端的耐心是以毫秒計的,然而網頁加載卻是以秒計的。有許多用戶研究表示,手機端網頁加載速度每慢1秒,就會有XX%的用戶流失(具體數字我忘了)。

AMP技術主要包括三個方面:

  • AMP HTML: HTML標籤的一套允許的子集,以及額外的amp-imgamp-video等。這些標籤可以確保頁面加載平滑,不會有大量的重新排版導致用戶閱覽困難。
  • AMP JS: 保證所有資源都異步加載,不允許關鍵路徑上的異步腳本阻止頁面生成。
  • AMP Cache: 這個纔是最關鍵的,Google提供的免費內容分發網絡(CDN),可以緩存所有文件,包括圖片。

AMP是網站原有的桌面版或手機版的補充,並不是爲了取代它們。因此AMP是和網站現有的「規範頁面」(canonical)配對的,譬如該日誌的規範頁面HTML中head標籤中有以下標籤:

<link rel="amphtml" href="/blog/byvoid-com-amp-enabled?amp=1">

對應的,在配對的AMP頁面的head標籤中也有:

<link rel="canonical" href="/blog/byvoid-com-amp-enabled">

所謂的規範頁面就是現有的非AMP頁面,可以是桌面版,也可以是手機版。

當然,整個網站只用AMP也是可以的,也就是自規範AMP。這種情況下只需要將link標籤指向自身,也就是<link rel="amphtml" href="the same url">

Google在索引使用AMP的網站的同時,會把規範頁面和AMP頁面配對索引,並且檢驗兩者內容的一致性。檢驗通過的有效AMP頁面,Google的手機版搜索結果中會顯示AMP鏈接,打開的速度非常快。目前支持快速打開AMP頁面的網站還有Twitter和Pinterest。

類似技術

Facebook也提供了類似的技術,叫做「Facebook Instant Articles」。它和AMP技術效果類似,但是方法不一樣。

中國的微信公共主頁的圖文,以及微博的長文章使用的方法也類似與Facebook。

遺憾的是,這些技術都只能在各自的「圍牆花園」中使用,而不像AMP真正是一個開源的標準。Google只是幫助緩存AMP,加快從Google搜索結果中打開的速度而已。

摩爾多瓦穿越之旅(一)

提到「摩爾多瓦」這個國家,恐怕大多數人的第一反應是「沒聽說過」。這個東歐小國在世界上的存在感確實很低。論人口,摩爾多瓦只有區區三百多萬人,而領土面積相當的荷蘭卻有一千六百萬人。論經濟,摩爾多瓦排歐洲倒數第一,人均國內生產總值只有不到2000美元,是中國的三分之一,比烏克蘭、科索沃還要低。論歷史文化,似乎沒有什麼重大的歷史事件發生過。我爲什麼要去這個國家呢?是爲了吸引着我的「德涅斯特河沿岸共和國」。

摩爾多瓦曾經是蘇聯的一部分,現今夾在在羅馬尼亞和烏克蘭兩個東歐大國之間,這個國家作爲獨立的個體誕生於1991年蘇聯解體,其前身是蘇聯的「摩爾達維亞蘇維埃社會主義自治共和國」,俄語簡稱摩爾達維亞(Moldavia)。經過數月精心策劃,2016年3月,我終於親自來到了摩爾多瓦。我爲什麼稱此行爲穿越之旅呢?一方面是因爲我的行程從西到東、從南到北穿越了差不多這個國家的大部分,另一方面是我彷彿時空穿越一般回到了蘇聯時代,以及歷史上的摩爾多瓦公國。

「德涅斯特河沿岸」

「德涅斯特河沿岸共和國」是歐洲的幾個未被普遍承認的國家之一,也被認爲是親俄分裂勢力。這個國家位於摩爾多瓦東部的德涅斯特河沿岸地帶,大部分領土位於德涅斯特河東岸,於是又叫「德涅斯特河左岸」、「外德涅斯特河」。德涅斯特河沿岸的獨立源於蘇聯解體後摩爾多瓦的一場內戰,起因是由於德涅斯特河沿岸的斯拉夫人不滿摩爾多瓦當局試圖併入羅馬尼亞,並取消俄語的官方地位。俄羅斯派出一支維和部隊干涉內戰,並駐軍至今,成爲了德涅斯特河沿岸的靠山,造成事實上摩爾多瓦政府從未統治過德涅斯特河沿岸。

德涅斯特河沿岸共和國多次公開要求加入俄羅斯聯邦,但是沒有得到俄羅斯的正面回應。這個國家的地位沒有得到任何主流國家的承認,包括俄羅斯在內。與之相似的是阿布哈茲、南奧塞梯和卡拉巴赫三個國家,連同德涅斯特河沿岸,這個四個親俄分裂勢力從2007年開始相互承認並且建交(最近似乎還加上了「頓涅茨克人民共和國」和「盧甘斯克人民共和國」)。

我一向對這樣的民族交匯地帶有着極爲濃厚的興趣,再加上它是蘇聯的一部分,更加深了我的嚮往。蘇聯的許多加盟國和衛星國都是一夜倒臺的,彷彿時間定格在了那個時代,令人唏噓。親自造訪這些遺蹟,給我帶來的震撼更加難以言表(參見我的保加利亞初探科索沃一日探遊)。

歷史上的摩爾多瓦

摩爾多瓦和羅馬尼亞淵源深厚,因爲摩爾多瓦的大多數居民都是將羅曼語的羅馬尼亞人。歷史上的摩爾多瓦地區包含了喀爾巴阡山到普魯特河之間的西半部分,和普魯特河到德涅斯特河的東半部分,其中東半部分又叫比薩拉比亞(Bessarabia)。如今的摩爾多瓦共和國位於比薩拉比亞,位於羅馬尼亞的西半部分也叫摩爾多瓦地區(羅馬尼亞由瓦拉幾亞、摩爾多瓦和特蘭斯凡尼亞組成)。

羅馬尼亞構成

十五世紀中,斯特凡三世統一了從喀爾巴阡山到德涅斯特河的摩爾多瓦公國,並且成功抵抗了奧斯曼帝國的擴張。但是後來奧斯曼帝國還是佔領了摩爾多瓦,並統治了兩百多年。十九世紀初的俄土戰爭中,奧斯曼帝國戰敗並割讓了比薩拉比亞給俄羅斯帝國。二十世紀初,比薩拉比亞短暫獨立,但隨後又被蘇聯重新佔領。蘇聯把比薩拉比亞的南半部劃給了烏克蘭,北半部成立了「摩爾達維亞蘇維埃社會主義自治共和國」,也就是現今摩爾多瓦共和國的前身。

摩爾多瓦公國

摩爾多瓦舊都——雅西

我的摩爾多瓦穿越之旅行程始於從克魯日-納波卡到雅西的過夜火車,這兩個地方都在羅馬尼亞。由於巴塞爾有直飛克魯日-納波卡的航班,我選擇了先飛到克盧日-納波卡,在當地探尋一番,然後坐火車前往歷史上摩爾多瓦公國的首都雅西。順便一提,克盧日-納波卡(Cluj-Napoca),曾是特蘭斯凡尼亞(Transylvania)的首府,過去也有大量講德語的居民,德語叫Klausenburg。Cluj這個詞來源於拉丁語clausus,與Klause同源,意思都是「峽谷」,克盧日-納波卡就位於峽谷之中。而Napoca則是幾十年前爲了強調羅馬尼亞人的歷史身份,加上的達契亞語的名字。Transylvania可以拆成拉丁語trans「外」和silva「森林」,意思是跨過森林的地方。

我提前在羅馬尼亞鐵路的網站上買了高級單人包廂的火車票(車票PDF),價格只要181.05羅馬尼亞列伊,相當於只要不到40歐元。羅馬尼亞火車高級包廂的條件非常好,可以上鎖保證安全,鋪位乾淨整潔又舒適,包廂內還有洗手池和電源插座。火車從克魯日的發車時間是晚上21:29,到達雅西的時間是6:49,正好適合舒舒服服睡一夜。

到雅西之後,我去火車站旁邊的汽車站問了去摩爾多瓦首都基希訥烏的車。時刻表是不怎麼管用的,基本還是要當場去問纔能確認發車時間。可能是移民的動力驅使,也可能是由於共產主義時代留下的基礎教育體系,東歐國家的年輕人普遍英語水平還不錯,哪怕是不太發達,沒什麼外國人的地方。確認了有一班9:30出發的小巴以後,我就去逛雅西了。小巴條件一般,價格不貴,只要35羅馬尼亞列伊,相當於7歐元,儘管聽說還可以還價。

雅西是摩爾多瓦的文化和宗教中心,有許多東正教堂。儘管是早上七點多,每個教堂都有許多虔誠的信徒,大多數中老年人。教堂門口還有許多賣蠟燭和某種樹枝的商販,幾乎每個去教堂禮拜的人都會買一點,大概是當地的宗教習俗。雅西不僅有許多歷史久遠的教堂免於戰火,還有許多新建的教堂,內部裝飾比較現代。

雅西教堂

雅西市中心最大的、最漂亮的建築是一座宮殿,曾經是「雅西人民文化宮」。

雅西人民文化宮

雅西有很多共產主義的印記,從百事可樂的廣告上的紅領巾就可以看出來。

雅西紅領巾

初入「德涅斯特河沿岸共和國」

雅西到摩爾多瓦首都基希訥烏有兩百公里的路程,考慮到東歐國家落後的基礎設施,估計要五六個小時纔能到。意外的是只經過了三個半小時不太顛簸的車程,我就到了基希訥烏。到基希訥烏後,我買了一張當地的手機卡用來上網,買之前店員說到德涅斯特河沿岸也可以用,實際上並不行。30天無限流量的4G卡價格只要50摩爾多瓦列伊,差不多只要2歐元。我發現東歐前共產主義國家的手機流量價格都很便宜,包括俄羅斯、烏克蘭、外高加索和前南斯拉夫加盟國。可能是這些國家遺留下來了龐大的基礎設施,但是人均收入又很低,所以纔能有便宜的通信。另一方面應該感謝華爲,這些國家的許多運營商的通信基礎設施都使用了華爲的設備,價格便宜又有品質保證。

在汽車站附近隨便喫了點東西,又在車站附近的集市逛了逛,我就坐上了去德涅斯特河沿岸首都蒂拉斯波爾的小巴。這個小巴價格更便宜,只要36.5摩爾多瓦列伊,也就是不到2歐元。開車一個小時以後,我們到了德涅斯特河沿岸的「邊境檢查站」,這個檢查站不是邊境,而是德涅斯特河沿岸單邊設立的關卡。也就是說,由於摩爾多瓦不承認德涅斯特河沿岸獨立,不對在「摩爾多瓦境內」的自由行動設限。而另一邊德涅斯特河沿岸認爲自己是獨立國家,所以當然要設立邊境了。這種一邊有邊境、一邊沒有邊境的情況很像塞爾維亞和科索沃(科索沃遊記)。

德涅斯特河沿岸邊境檢查站

檢查站有警察過來查車上所有人的身份證件,因爲只有我是外國人,所以被帶進了檢查站小屋登記身份。登記的時候就問了一下我來幹什麼,以及停留地址,然後就給我打印了一張「移民卡」。據說這個移民卡千萬不能丟,否則出境會遇到大麻煩。

德涅斯特河沿岸移民卡

距離基希訥烏70公里,路上總共花了一個半小時,我終於抵達了傳說中的蒂拉斯波爾。蒂拉斯波爾的汽車站就在火車站門前,其實沒有專門的汽車站,只是幾個站牌而已。我看到了去莫斯科、聖彼得堡、索契、雅爾塔、基輔、敖德薩的站牌,可見德涅斯特河沿岸跟俄羅斯、烏克蘭的聯繫要比跟摩爾多瓦、羅馬尼亞的聯繫緊密得多。

蒂拉斯波爾火車站

典型的蘇聯建築風格火車站。一邊寫着西里爾字母羅馬尼亞語гара(gara),另一邊寫着俄語вокзал(vokzal)。

蒂拉斯波爾火車時刻表

火車站裏面還掛着當年的時刻表(可能是蘇聯時代),曾經這裏也是一個交通樞紐,每天有好幾班去莫斯科的火車,還有去克里米亞首府辛菲羅波爾、保加利亞海濱城市瓦爾納,最遠甚至有到北極圈城市摩爾曼斯克的。蘇聯盟國倒臺以後,鐵路客運逐漸衰落,長途汽車成了主要的替代交通方式。如今只有兩條線路還經過蒂拉斯波爾,一條是基希訥烏到莫斯科,一條是基希訥烏到敖德薩。

德涅斯特河沿岸盧布

摩爾多瓦基本沒有什麼旅遊業,更很少有人造訪德涅斯特河沿岸了。我在蒂拉斯波爾住在了一個叫Go Tiraspol Hostel的地方,位於一座蘇聯式的小區樓上(現已更名爲Lenin Street Hostel)。Go Tiraspol Hostel是一個開業時間不長的青年旅社,其實更應該說是民宿,是Dmitri經營的副業。在德涅斯特河沿岸,經營任何企業哪怕是旅館都非常困難。爲了逃避當局的監管(勒索),Dmitri給我提供了另一個地址用於入境的時候登記,但是不知道爲什麼入境檢查點的官員說地址無效,我只好提供了真實的地址。由於我的「移民卡」有效期只有一天,而我要住兩個晚上,Dmitri還專門帶我到當地的警察局登記,延長我的移民卡有效期。

登記完以後,我到附近的一家超市裏面換了當地貨幣「德涅斯特河沿岸盧布」。當地的銀行似乎沒有跟外部世界連接,所有ATM機都只能用當地的銀行卡,所以我只能拿歐元現金換。德涅斯特河沿岸盧布是一個被當局完全操控的貨幣,所有兌換點價格一樣,而且買賣價差不小。我用1:12.6的匯率換了20歐元。

德涅斯特河沿岸盧布

德涅斯特河沿岸盧布是由德涅斯特河沿岸共和國中央銀行發行的,是當地惟一的法定貨幣。摩爾多瓦列伊在當地不可以使用,但是可以兌換。反過來,在摩爾多瓦控制區,德涅斯特河沿岸盧布就是廢紙,根本無法兌換。德涅斯特河沿岸盧布的最獨特的地方在於,它有3盧布、5盧布、10盧布的塑料硬幣,像遊戲卡片一樣。

德涅斯特河沿岸盧布硬幣

德涅斯特河沿岸的物價非常便宜,比摩爾多瓦還要便宜,但是主要是低端的服務業和涉及勞動力的產品。當地高級場所的物價一點也不便宜,不是當地一般人消費得起的。由於第一天晚上實在不知道喫什麼,於是就走進了一家高檔餐廳。餐廳環境優雅,裝飾考究,顧客看起來也都是有錢人。我點了一份烤肉和德涅斯特河式的紅菜湯,紅菜湯味道非常好,配合現烤的麪包、蒜泥肉片,可以說是我嚐過的最好喝的紅菜湯。最後價格是142盧布,相當於11.2歐元。這個價格是我第二天平價午餐價格的5倍。

蒂拉斯波爾高檔晚餐

蘇聯式經濟

晚飯後回到了只有我一個人的青年旅社,Dmitri把他的好友Irina也叫了過來,計劃第二天和第三天的行程安排。Irina是當地的一個英語老師,Dmitri讓她帶我第二天逛蒂拉斯波爾和附近的本德爾城堡,也算是補貼她低廉的收入。我們三個人聊天了很久,他們向我介紹了德涅斯特河沿岸的方方面面。德涅斯特河沿岸的大部分俄羅斯人都想加入俄羅斯,因爲作爲一個沒有資源、不被國際承認的小國,他們的發展太受限了。這裏的俄羅斯人一般都有至少兩本護照,有人有三本甚至四本。首先是德涅斯特河沿岸共和國護照,這個護照只能當國內證件使用,沒有任何國家承認。

德涅斯特河沿岸護照

其次,俄羅斯人可以申請俄羅斯護照,烏克蘭人可以申請烏克蘭護照,如果兩國都有親戚,那麼兩本護照都可以申請。最後,有些人還申請摩爾多瓦護照,純屬爲了在歐盟旅行方便(免簽),大部分人出於自尊心不願意申請摩爾多瓦護照。Dmitri就有德涅斯特河沿岸、俄羅斯、摩爾多瓦三本護照。

當地平民的收入很低,基本是歐洲的最低水平,大概跟烏克蘭相當,換算大概是100歐元月薪。由於當地物價低廉,根據購買力評價,我估計可能相當於250歐元在德國的購買力。考慮到當地人收入,當地的進口產品可以說很貴。和俄羅斯、烏克蘭類似,德涅斯特河沿岸的經濟是寡頭操控的「二元經濟制度」。所謂二元,指的是這個國家沒有中產階級的社會結構,社會被割裂爲極少數富人和絕大多數窮人。由於貨幣不穩定,稍微昂貴一點的東西都是以歐元、美元計價的,而當地貨幣通貨膨脹嚴重。長期高通貨膨脹的結果就是,掌握大量資產、外匯的富人越來越富,手裏只有當地貨幣的窮人則一直很窮。這種社會結構看來很不穩定,難道富人不怕窮人造反嗎?當然怕,所以富人的財產基本都放在瑞士、巴拿馬,並且取得塞浦路斯護照,隨時準備跑路了。

通過和Dmitri、Irina聊天以及後來觀察發現,德涅斯特河沿岸還保留了類似於蘇聯的經濟制度。曾經的國有企業被私有化爲幾個寡頭,其中最顯眼的是一個叫Sheriff)的集團,經營了超市、加油站、餐廳、工廠、進出口、足球隊等幾乎一切行業。德涅斯特河沿岸人以能爲Sheriff工作爲榮。Sheriff和政府、中央銀行關係密切,甚至可以說這個企業控制了整個國家的經濟,德涅斯特河盧布幾乎就是Sheriff集團的兌換券。

德涅斯特河沿岸中央銀行

除了Sheriff集團,德涅斯特河沿岸的產業還有發電廠和俄羅斯軍事基地。後面一天的行程Dmitri專門帶我去了德涅斯特河沿岸南部靠近烏克蘭邊境上的一個蘇聯時期遺留下來的發電廠。

瑞士旅居記(四):文明分割帶

在歐洲大陸的地圖上從布魯塞爾到的里雅斯特連一條線,可以畫出兩個民族的交匯帶。這個交匯帶也是歐洲文化最核心的地帶,從比利時的首都布魯塞爾開始,連接盧森堡,沿着萊茵河穿過阿爾薩斯,到達瑞士巴塞爾,然後繼續向南經過伯爾尼,沿着阿爾卑斯山冰川向東穿過提契諾州的山脊和格勞賓登州的恩加丁峽谷,再連接意大利南蒂羅爾,向東南到達斯洛文尼亞邊境城市戈里齊亞,最後連接亞得里亞海港口城市的里雅斯特。這條線便是我構想出來的布魯塞爾-的里雅斯特線,我把它稱作「日耳曼-拉丁文明分割帶」(Google My Maps)。

這條線大致勾勒出了拉丁民族和日耳曼民族的界限,不僅是日耳曼和拉丁文明的邊界,也是歐洲人口最爲密集,歷史古蹟最爲會聚的地帶。瑞士在這條線的中央,成爲兩個民族的重要緩衝區。在這條線的東南盡頭,還是歐洲惟一的日耳曼、拉丁和斯拉夫三個民族的交匯地——的里雅斯特。

布魯塞爾-的里雅斯特

布魯塞爾

從西北到東南,布魯塞爾是分割帶上的第一個大城市,它位於比利時中部,是比利時荷蘭語區中的法語飛地。比利時是法國和荷蘭的緩衝帶,北部是講荷蘭語的弗拉芒大區,南部是講法語的瓦隆大區,東部還有少部分德語人口。布魯塞爾位於荷蘭語區內,但卻是一個法語城市,可見其文化融合之久。在英語興起之前,法語一直是歐洲大陸的通用語,而荷蘭語和德語甚至英語都被認爲是沒有文化的語言,於是一國之都使用法語是一件很自然的事情,哪怕是被荷蘭語包圍。下圖是布魯塞爾大廣場。

布魯塞爾

盧森堡

沿着法語和荷蘭語的分界線,分割帶觸及到的下一個地區是盧森堡。和比利時類似,盧森堡也是一個帝國之間的緩衝帶,它有大量的盧森堡語(德語方言)居民,而盧森堡城也是法語城市,可見法語的文化優勢地位。盧森堡藉助其十字路口的地位,成爲了歐盟和歐元區內最富有的國家。

盧森堡城

阿爾薩斯

溯萊茵河而上,分割帶穿過法國的阿爾薩斯大區。阿爾薩斯曾是德法衝突的重大根源之一,被兩國交替佔領。由於這個歷史原因,二戰後歐盟成立專門將許多機構設立在了阿爾薩斯的首府斯特拉斯堡(法語Strasbourg,德語Strassburg)。德法兩國的和睦友好是歐盟最重要的政治基礎。

許多人知道都德的《最後一課》,講述了德國侵佔阿爾薩斯,進行德語同化教育的故事。這個故事是在法語居民的視角上敘述的,而事實卻是阿爾薩斯大部分居民講的阿爾薩斯語是日耳曼語的一種,跟法語差別很大。阿爾薩斯人的民族認同和國家認同至今還在爭論之中,催生了阿爾薩斯獨立運動。下面的這個照片是我2014年冬天在阿爾薩斯的著名小鎮科爾馬(Colmar)拍攝到的遊行。

阿爾薩斯獨立

巴塞爾

繼續沿着萊茵河,到達德法瑞三國交界城市巴塞爾,一個德語城市。巴塞爾建城可以追溯到羅馬時代,巴塞爾東邊不遠的奧古斯塔·勞里卡是羅馬帝國在萊茵河上的重要防線,正是以此爲據點羅馬帝國開始了征服高盧人和日耳曼人的擴張。巴塞爾歷來就是交通重鎮,因爲從這裏開始,萊茵河折向北方,並且通航能力大大增強。

作爲三國交界處,巴塞爾有三個火車站,分別屬於瑞士聯邦鐵路(SBB)、德國鐵路(DB)和法國國家鐵路(SNCF)。其中瑞士站和法國站在一起,位於萊茵河南岸,德國站又叫巴登火車站,根據德國巴登符騰堡州命名,位於萊茵河北岸。下圖是巴塞爾瑞士火車站。

巴塞爾瑞士火車站

巴塞爾還有一個位於法國聖路易境內的機場,名叫巴塞爾-米盧斯-弗萊堡機場,又叫歐洲機場(EuroAirport)。這個機場是歐洲惟一的兩國共管機場,機場內設置瑞士區和法國區。在瑞士加入申根協定之前,機場內有着複雜的過境區,而且有一條無需過境機場直通巴塞爾的公路。這個機場還有三個不同的IATA機場代碼,分別是BSL、MLH和EAP。

巴塞爾-米盧斯-弗萊堡機場

從巴塞爾一路向東南深入阿爾卑斯山脈,直到聖哥達山口。這裏是瑞士德語區和意大利語區的分界線,也是地中海氣候的分水嶺。1882年,瑞士人修通了穿越聖哥達山口,長達15公里的鐵路隧道,從此跨阿爾卑斯山道路不再是難於上青天。一百多年後的2016年,歷經17年的長久施工,瑞士人再次修通了一條長達57公里的聖哥達基線隧道

恩加丁峽谷

沿着阿爾卑斯山脊向東,是格勞賓登州的恩加丁峽谷。這裏的第一語言是羅曼什語,瑞士除了德語、法語、意大利語之外第四個官方語言。羅曼什語儘管使用人數非常少,卻是一種古老的語言,曾經廣佈阿爾卑斯山的峽谷之中。與阿爾卑斯山中的德語不同,羅曼什語是拉丁語族在阿爾卑斯地區的稀少殘留。從羅馬帝國征服高盧人開始,橫貫阿爾卑斯山南北的民族逐漸被羅馬化,其語言被通俗拉丁語代替。日耳曼人崛起之後,阿爾卑斯山的峽谷中的講拉丁語的居民開始了長達千年的日耳曼化。一個重要的線索是蘇黎世東南不遠處的瓦倫湖(walensee),其中see是德語「湖」的意思,而walen來和現代德語的welsch同源,最終來自於原始印歐語的walhaz,意思是「外國的」、「異域的」。welsch至今在瑞士德語中還表示講羅曼語的人,包括法語、意大利語和羅曼什語。如今瓦倫湖毫無疑問地位於瑞士的德語區,而它的名字則透露了此地在命名之時是講羅曼語的族羣之地,或許便是羅曼什語的祖先。

再說回恩加丁峽谷,要說我最喜歡瑞士什麼地方的景色,毫無疑問是恩加丁峽谷。這裏除了有獨特的羅曼什語,還有最原生態的瑞士風光。這種原生態源自人煙稀少和交通不便。這裏的火車班次相對較少,而且並不是每一站都停,如果需要下車,需要像在公交車上一樣,事先按按鈕請求停止。下圖是我在恩加丁峽谷的山上小鎮瓜爾達拍的照片。

恩加丁峽谷——瓜爾達

恩加丁峽谷中最大的城鎮是施庫爾(Scuol)。施庫爾以溫泉出名,從羅馬時代,這裏就已經有了溫泉浴場,如今還是一大吸引遊客之地。下圖是峽谷中的施庫爾,造訪於2015年10月秋意漸涼之際。

恩加丁峽谷——施庫爾

南蒂羅爾

從恩加丁峽谷東端離開瑞士,進入意大利的博爾扎諾山區。博爾扎諾又叫作南蒂羅爾,和奧地利北蒂羅爾共同屬於蒂羅爾山區。南蒂羅爾居民主體是講德語的居民,曾經是奧地利的一部分。但是在第一次世界大戰後,戰敗國奧地利把南蒂羅爾割讓給了意大利。意大利在墨索里尼的領導下開始了對南蒂羅爾德語居民的鎮壓運動,試圖將此地意大利化,但是並不是很成功。近年來南蒂羅爾分離運動愈演愈烈,迫使意大利不得不做出退讓,授予南蒂羅爾自治區的權利。

南蒂羅爾與恩加丁峽谷毗鄰,風光卻更勝一籌。遊遍歐洲各地,我還是覺得只有南蒂羅爾纔稱得上世外桃源。這裏的湖光山色令人沉醉其間,至今都回味不已。

南蒂羅爾的風光

戈里齊亞-新戈里察

從南蒂羅爾繼續東南前行離開阿爾卑斯山區,抵達意大利和斯洛文尼亞邊境——威尼斯朱利亞地區(Venezia Giulia)。威尼斯朱利亞是拉丁人與斯拉夫人的衝突前線,意大利邊境城市戈里齊亞(Gorizia)和斯洛文尼亞新戈里察(Nova Gorica)便是被一分爲二的城市。戈里齊亞和新戈里察的交界處是外阿爾卑斯廣場,從意大利戈里齊亞看廣場對面的火車站是斯洛文尼亞新戈里察站。這裏曾是冷戰的前線,南斯拉夫修過一堵「小柏林牆」,2007年斯洛文尼亞加入申根協定以後纔最終拆除。這堵牆把戈里齊亞城一分為二,南火車站屬於意大利,北火車站屬於斯洛文尼亞。這個火車站曾經是奧匈帝國外阿爾卑斯鐵路(Transalpine Railway)從維也納到的里雅斯特之間的重要站點,如今只要少數幾個火車還在運行。

我在今年三月造訪戈里齊亞的時候,此地一片寧靜祥和。若非事先做功課,可能覺得這裏毫不起眼,完全無法想象我就站在冷戰的前線上。

外阿爾卑斯廣場

外阿爾卑斯廣場上的意大利-斯洛文尼亞邊界

戈里齊亞和新戈里察的名字是典型的同一個名字在不同語言中的變體,意大利語Gorizia來自於斯洛文尼亞語Gorica。Gorica可以分爲gora和-ica,其中gora意思是「山」,-ica是南斯拉夫語言中表示「小」的後綴,因此Gorica的意思就是「小山」。這是一個非常罕見的斯拉夫語輸入拉丁語的城市名稱,在拉丁人和斯拉夫人交界的威尼斯朱利亞、伊斯特里亞(Istria)和達爾馬提亞(Dalmatia),大多數的城市名稱都是作爲強勢語言的拉丁語輸入斯拉夫語的。

的里雅斯特

沿着阿爾卑斯山麓南下,最終抵達的城市是亞得里亞海上的港口——的里雅斯特。的里雅斯特在亞得里亞海的最深處,是一個天然良港。的里雅斯特也當之無愧是歐洲惟一的拉丁、日耳曼和斯拉夫三個民族文明的交匯地。它起源於羅馬時代,建於凱撒征服伊斯特里亞之後。十三世紀時期,威尼斯共和國佔領了的里雅斯特,隨後贈送給了奧匈帝國,成爲奧匈帝國惟一的出海口。奧匈帝國佔領的幾百年間,的里雅斯特成爲一個德語城市,文化更接近於中歐,而不是地中海。在的里雅斯特的郊外,有一個海邊城堡——米拉馬雷。這個城堡建於十九世紀的奧匈帝國時期,是一座王宮。這個城堡的風格無論內飾還是花園,都完全像是從維也納搬過來的,而不是亞得里亞海的風格。但是,它真的非常漂亮,迄今爲止還是我去過的最漂亮的海邊宮殿。

的里雅斯特郊外的米拉馬雷城堡

第一次世界大戰以後,奧匈帝國瓦解,意大利佔領了的里雅斯特,開始重新拉丁化運動。事實上是幾百年間裏只有的里雅斯特城裏是德意志人,週邊鄉村都是斯洛文尼亞斯拉夫人。儘管墨索里尼強力鎮壓斯洛文尼亞人,也沒有改變城市以外的種族構成。的里雅斯特邊上的小鎮Villa Opicina和的里雅斯特有登山有軌電車連接,一路上風景迷人。然而Villa Opicina事實上是一個斯拉夫人聚居的小鎮,從它的名字就可以看出來。它本身叫做Opcina,在斯拉夫語言中的意思就是「社區」、「城市」。

第二次世界大戰後期,南斯拉夫強人鐵托趁機佔領的里雅斯特,試圖將其併入南斯拉夫,理由是大部分地區都是講斯拉夫語的人口。但是的里雅斯特城卻是以意大利語爲通行語言,於是戰後盟軍成立了的里雅斯特自由區,分爲A、B兩個區,由英美和南斯拉夫各自佔領。A區包括的里雅斯特城和北部地帶,B區是南部地帶。這種緊張關係持續了多年,1975年意大利和南斯拉夫祕密簽訂了奧西莫條約,最終承認了佔領事實。南斯拉夫解體後,B區分別屬於斯洛文尼亞和克羅地亞兩個國家。

的里雅斯特郊外的米拉馬雷城堡