瑞士旅居記(四):文明分割帶

在歐洲大陸的地圖上從布魯塞爾到的里雅斯特連一條線,可以畫出兩個民族的交匯帶。這個交匯帶也是歐洲文化最核心的地帶,從比利時的首都布魯塞爾開始,連接盧森堡,沿着萊茵河穿過阿爾薩斯,到達瑞士巴塞爾,然後繼續向南經過伯爾尼,沿着阿爾卑斯山冰川向東穿過提契諾州的山脊和格勞賓登州的恩加丁峽谷,再連接意大利南蒂羅爾,向東南到達斯洛文尼亞邊境城市戈里齊亞,最後連接亞得里亞海港口城市的里雅斯特。這條線便是我構想出來的布魯塞爾-的里雅斯特線,我把它稱作「日耳曼-拉丁文明分割帶」(Google My Maps)。

這條線大致勾勒出了拉丁民族和日耳曼民族的界限,不僅是日耳曼和拉丁文明的邊界,也是歐洲人口最爲密集,歷史古蹟最爲會聚的地帶。瑞士在這條線的中央,成爲兩個民族的重要緩衝區。在這條線的東南盡頭,還是歐洲惟一的日耳曼、拉丁和斯拉夫三個民族的交匯地——的里雅斯特。

布魯塞爾-的里雅斯特

布魯塞爾

從西北到東南,布魯塞爾是分割帶上的第一個大城市,它位於比利時中部,是比利時荷蘭語區中的法語飛地。比利時是法國和荷蘭的緩衝帶,北部是講荷蘭語的弗拉芒大區,南部是講法語的瓦隆大區,東部還有少部分德語人口。布魯塞爾位於荷蘭語區內,但卻是一個法語城市,可見其文化融合之久。在英語興起之前,法語一直是歐洲大陸的通用語,而荷蘭語和德語甚至英語都被認爲是沒有文化的語言,於是一國之都使用法語是一件很自然的事情,哪怕是被荷蘭語包圍。下圖是布魯塞爾大廣場。

布魯塞爾

盧森堡

沿着法語和荷蘭語的分界線,分割帶觸及到的下一個地區是盧森堡。和比利時類似,盧森堡也是一個帝國之間的緩衝帶,它有大量的盧森堡語(德語方言)居民,而盧森堡城也是法語城市,可見法語的文化優勢地位。盧森堡藉助其十字路口的地位,成爲了歐盟和歐元區內最富有的國家。

盧森堡城

阿爾薩斯

溯萊茵河而上,分割帶穿過法國的阿爾薩斯大區。阿爾薩斯曾是德法衝突的重大根源之一,被兩國交替佔領。由於這個歷史原因,二戰後歐盟成立專門將許多機構設立在了阿爾薩斯的首府斯特拉斯堡(法語Strasbourg,德語Strassburg)。德法兩國的和睦友好是歐盟最重要的政治基礎。

許多人知道都德的《最後一課》,講述了德國侵佔阿爾薩斯,進行德語同化教育的故事。這個故事是在法語居民的視角上敘述的,而事實卻是阿爾薩斯大部分居民講的阿爾薩斯語是日耳曼語的一種,跟法語差別很大。阿爾薩斯人的民族認同和國家認同至今還在爭論之中,催生了阿爾薩斯獨立運動。下面的這個照片是我2014年冬天在阿爾薩斯的著名小鎮科爾馬(Colmar)拍攝到的遊行。

阿爾薩斯獨立

巴塞爾

繼續沿着萊茵河,到達德法瑞三國交界城市巴塞爾,一個德語城市。巴塞爾建城可以追溯到羅馬時代,巴塞爾東邊不遠的奧古斯塔·勞里卡是羅馬帝國在萊茵河上的重要防線,正是以此爲據點羅馬帝國開始了征服高盧人和日耳曼人的擴張。巴塞爾歷來就是交通重鎮,因爲從這裏開始,萊茵河折向北方,並且通航能力大大增強。

作爲三國交界處,巴塞爾有三個火車站,分別屬於瑞士聯邦鐵路(SBB)、德國鐵路(DB)和法國國家鐵路(SNCF)。其中瑞士站和法國站在一起,位於萊茵河南岸,德國站又叫巴登火車站,根據德國巴登符騰堡州命名,位於萊茵河北岸。下圖是巴塞爾瑞士火車站。

巴塞爾瑞士火車站

巴塞爾還有一個位於法國聖路易境內的機場,名叫巴塞爾-米盧斯-弗萊堡機場,又叫歐洲機場(EuroAirport)。這個機場是歐洲惟一的兩國共管機場,機場內設置瑞士區和法國區。在瑞士加入申根協定之前,機場內有着複雜的過境區,而且有一條無需過境機場直通巴塞爾的公路。這個機場還有三個不同的IATA機場代碼,分別是BSL、MLH和EAP。

巴塞爾-米盧斯-弗萊堡機場

從巴塞爾一路向東南深入阿爾卑斯山脈,直到聖哥達山口。這裏是瑞士德語區和意大利語區的分界線,也是地中海氣候的分水嶺。1882年,瑞士人修通了穿越聖哥達山口,長達15公里的鐵路隧道,從此跨阿爾卑斯山道路不再是難於上青天。一百多年後的2016年,歷經17年的長久施工,瑞士人再次修通了一條長達57公里的聖哥達基線隧道

恩加丁峽谷

沿着阿爾卑斯山脊向東,是格勞賓登州的恩加丁峽谷。這裏的第一語言是羅曼什語,瑞士除了德語、法語、意大利語之外第四個官方語言。羅曼什語儘管使用人數非常少,卻是一種古老的語言,曾經廣佈阿爾卑斯山的峽谷之中。與阿爾卑斯山中的德語不同,羅曼什語是拉丁語族在阿爾卑斯地區的稀少殘留。從羅馬帝國征服高盧人開始,橫貫阿爾卑斯山南北的民族逐漸被羅馬化,其語言被通俗拉丁語代替。日耳曼人崛起之後,阿爾卑斯山的峽谷中的講拉丁語的居民開始了長達千年的日耳曼化。一個重要的線索是蘇黎世東南不遠處的瓦倫湖(walensee),其中see是德語「湖」的意思,而walen來和現代德語的welsch同源,最終來自於原始印歐語的walhaz,意思是「外國的」、「異域的」。welsch至今在瑞士德語中還表示講羅曼語的人,包括法語、意大利語和羅曼什語。如今瓦倫湖毫無疑問地位於瑞士的德語區,而它的名字則透露了此地在命名之時是講羅曼語的族羣之地,或許便是羅曼什語的祖先。

再說回恩加丁峽谷,要說我最喜歡瑞士什麼地方的景色,毫無疑問是恩加丁峽谷。這裏除了有獨特的羅曼什語,還有最原生態的瑞士風光。這種原生態源自人煙稀少和交通不便。這裏的火車班次相對較少,而且並不是每一站都停,如果需要下車,需要像在公交車上一樣,事先按按鈕請求停止。下圖是我在恩加丁峽谷的山上小鎮瓜爾達拍的照片。

恩加丁峽谷——瓜爾達

恩加丁峽谷中最大的城鎮是施庫爾(Scuol)。施庫爾以溫泉出名,從羅馬時代,這裏就已經有了溫泉浴場,如今還是一大吸引遊客之地。下圖是峽谷中的施庫爾,造訪於2015年10月秋意漸涼之際。

恩加丁峽谷——施庫爾

南蒂羅爾

從恩加丁峽谷東端離開瑞士,進入意大利的博爾扎諾山區。博爾扎諾又叫作南蒂羅爾,和奧地利北蒂羅爾共同屬於蒂羅爾山區。南蒂羅爾居民主體是講德語的居民,曾經是奧地利的一部分。但是在第一次世界大戰後,戰敗國奧地利把南蒂羅爾割讓給了意大利。意大利在墨索里尼的領導下開始了對南蒂羅爾德語居民的鎮壓運動,試圖將此地意大利化,但是並不是很成功。近年來南蒂羅爾分離運動愈演愈烈,迫使意大利不得不做出退讓,授予南蒂羅爾自治區的權利。

南蒂羅爾與恩加丁峽谷毗鄰,風光卻更勝一籌。遊遍歐洲各地,我還是覺得只有南蒂羅爾纔稱得上世外桃源。這裏的湖光山色令人沉醉其間,至今都回味不已。

南蒂羅爾的風光

戈里齊亞-新戈里察

從南蒂羅爾繼續東南前行離開阿爾卑斯山區,抵達意大利和斯洛文尼亞邊境——威尼斯朱利亞地區(Venezia Giulia)。威尼斯朱利亞是拉丁人與斯拉夫人的衝突前線,意大利邊境城市戈里齊亞(Gorizia)和斯洛文尼亞新戈里察(Nova Gorica)便是被一分爲二的城市。戈里齊亞和新戈里察的交界處是外阿爾卑斯廣場,從意大利戈里齊亞看廣場對面的火車站是斯洛文尼亞新戈里察站。這裏曾是冷戰的前線,南斯拉夫修過一堵「小柏林牆」,2007年斯洛文尼亞加入申根協定以後纔最終拆除。這堵牆把戈里齊亞城一分為二,南火車站屬於意大利,北火車站屬於斯洛文尼亞。這個火車站曾經是奧匈帝國外阿爾卑斯鐵路(Transalpine Railway)從維也納到的里雅斯特之間的重要站點,如今只要少數幾個火車還在運行。

我在今年三月造訪戈里齊亞的時候,此地一片寧靜祥和。若非事先做功課,可能覺得這裏毫不起眼,完全無法想象我就站在冷戰的前線上。

外阿爾卑斯廣場

外阿爾卑斯廣場上的意大利-斯洛文尼亞邊界

戈里齊亞和新戈里察的名字是典型的同一個名字在不同語言中的變體,意大利語Gorizia來自於斯洛文尼亞語Gorica。Gorica可以分爲gora和-ica,其中gora意思是「山」,-ica是南斯拉夫語言中表示「小」的後綴,因此Gorica的意思就是「小山」。這是一個非常罕見的斯拉夫語輸入拉丁語的城市名稱,在拉丁人和斯拉夫人交界的威尼斯朱利亞、伊斯特里亞(Istria)和達爾馬提亞(Dalmatia),大多數的城市名稱都是作爲強勢語言的拉丁語輸入斯拉夫語的。

的里雅斯特

沿着阿爾卑斯山麓南下,最終抵達的城市是亞得里亞海上的港口——的里雅斯特。的里雅斯特在亞得里亞海的最深處,是一個天然良港。的里雅斯特也當之無愧是歐洲惟一的拉丁、日耳曼和斯拉夫三個民族文明的交匯地。它起源於羅馬時代,建於凱撒征服伊斯特里亞之後。十三世紀時期,威尼斯共和國佔領了的里雅斯特,隨後贈送給了奧匈帝國,成爲奧匈帝國惟一的出海口。奧匈帝國佔領的幾百年間,的里雅斯特成爲一個德語城市,文化更接近於中歐,而不是地中海。在的里雅斯特的郊外,有一個海邊城堡——米拉馬雷。這個城堡建於十九世紀的奧匈帝國時期,是一座王宮。這個城堡的風格無論內飾還是花園,都完全像是從維也納搬過來的,而不是亞得里亞海的風格。但是,它真的非常漂亮,迄今爲止還是我去過的最漂亮的海邊宮殿。

的里雅斯特郊外的米拉馬雷城堡

第一次世界大戰以後,奧匈帝國瓦解,意大利佔領了的里雅斯特,開始重新拉丁化運動。事實上是幾百年間裏只有的里雅斯特城裏是德意志人,週邊鄉村都是斯洛文尼亞斯拉夫人。儘管墨索里尼強力鎮壓斯洛文尼亞人,也沒有改變城市以外的種族構成。的里雅斯特邊上的小鎮Villa Opicina和的里雅斯特有登山有軌電車連接,一路上風景迷人。然而Villa Opicina事實上是一個斯拉夫人聚居的小鎮,從它的名字就可以看出來。它本身叫做Opcina,在斯拉夫語言中的意思就是「社區」、「城市」。

第二次世界大戰後期,南斯拉夫強人鐵托趁機佔領的里雅斯特,試圖將其併入南斯拉夫,理由是大部分地區都是講斯拉夫語的人口。但是的里雅斯特城卻是以意大利語爲通行語言,於是戰後盟軍成立了的里雅斯特自由區,分爲A、B兩個區,由英美和南斯拉夫各自佔領。A區包括的里雅斯特城和北部地帶,B區是南部地帶。這種緊張關係持續了多年,1975年意大利和南斯拉夫祕密簽訂了奧西莫條約,最終承認了佔領事實。南斯拉夫解體後,B區分別屬於斯洛文尼亞和克羅地亞兩個國家。

的里雅斯特郊外的米拉馬雷城堡

瑞士旅居記(一):「誤入」瑞士

2014年9月,我來到了瑞士蘇黎世工作,一直到上個月離開搬到紐約爲止,我在瑞士待了大概一年半的時間。在這一段時間裏,我體驗了在號稱全球最發達的國家生活,並且趁機遊歷了歐洲幾乎所有國家,留下了一段終身難忘的經歷。

瑞士風光

緣起瑞士

說起是我怎麼來到瑞士的,還要追溯到2013年夏天我在英國倫敦Facebook實習的經歷。那是我第一次去歐洲,在去英國之前,我先自行辦了一個申根簽證,買了一張火車通票,兩個星期內去了德國、捷克、奧地利、匈牙利、意大利多個城市。不得不說,歐洲是一個非常適合年輕人背包旅行的地方,城市密集,文化多樣,對年輕人友好,幾乎所有地方都是公共交通可達的。我在路上遇到了來自世界各地的有意思的人,可謂是讓我第一次大開眼界。

在英國實習完回到國內,我參加了一些面試,最終發現最令我心動的職位是Google蘇黎世的軟件工程師。其實我這麼選擇有一個重要的原因是美國的H-1B簽證需要抽籤,而且以本科學位抽中的概率低於三分之一,更何況4月提交材料的時候我還沒畢業。清華大學規定比較嚴格,不像北大或者上海西南某高校一樣給學生開後門發「預畢業證明」,於是我索性就不抽籤了。除了蘇黎世以外,我其實還有倫敦的機會,但是考慮到英國不是申根區,而且「孤懸海外」,不如「歐洲的十字路口」瑞士,就放棄了這種選項,後來的事實證明我的選擇是正確的。

世界上最難進的國家

其實我申請瑞士工作簽證的流程相當順利,而且從頭到尾沒花多久,以至於讓我產生了一種瑞士很好去的印象。但是幾個月後,我就看到了一個新聞,說是瑞士收緊了對歐盟公民移民的政策,甚至引起了瑞士和歐盟之間的緊張關係。等我到了瑞士沒過幾個月,瑞士對非歐盟公民的工作許可也收緊了,要求申請人至少有三年被認可的專業工作經驗,這相當於堵死了我走過的這條路。我可謂是幸運的最後一批能去瑞士工作的畢業生。等我到了瑞士,我告訴了一個我在清華認識的德國朋友,他是慕尼黑人。他知道我在蘇黎世的Google工作以後,大呼我一下子完成了兩個「最難」,去了世界上最難去的公司「Google」,進了世界上最難進的國家「瑞士」。

稀裏糊塗地來到了瑞士,纔發現這個地方比我想象的要更厲害。瑞士不是歐盟(EU)成員,不是歐洲經濟區(EEA)成員,一直到2008年以前都不是申根區,甚至2002年纔加入聯合國。瑞士加入申根區和聯合國都是全民公投以略微過半數通過的,至今還在瑞士國內存在爭議,有政黨一直積極尋求退出申根區和聯合國。瑞士簡直是孤立主義的典範,堪比一戰前的美國。瑞士號稱「永久中立國」,在二戰中整個歐洲都被摧毀的背景下倖免於難,如今還有全民兵役制度,所有20歲到42歲男性都要服役,首次服役15週,此後一直到42歲每兩年參加20天的複訓。由於瑞士堅持孤立,瑞士在這次歐洲涌入的難民危機中獨善其身,因爲不是歐盟,所以沒有接受難民的義務,再加上本來中東移民就少,而且福利比較低,難民也並不是很願意來。

絕對中立

關於瑞士的「絕對中立」,很多歷史學家甚至瑞士本國人都是持懷疑態度的。瑞士在二戰期間和戰後一直宣傳正是由於瑞士的中立地位,纔使得瑞士免於戰火襲擊。但瑞士其實以其軍事實力,並不能保證它不被納粹輕而易舉地攻陷,事實上希特勒早就制定好了一週拿下瑞士的作戰計劃。瑞士真正免於戰火的原因,其實是爲納粹提供資金支持,破解盟國的經濟封鎖,從這個角度看來,瑞士應該爲納粹德國的罪行負擔必要的責任。

瑞士是不是閉關鎖國呢?是,也不是。從移民的角度來說,瑞士的確是閉關鎖國,因爲它有着高得嚇人的移民門檻,想要獲得瑞士的永久居留權或者國籍非常困難。瑞士除了要求住滿12年(比歐洲其他國家長得多),還有苛刻的融入要求,譬如居住社區的「全民公投」來判斷你是否已經「融入了瑞士生活」。

但是從經濟角度來說,瑞士的開放程度在西方前列,尤其歡迎外國人來投資(藏匿資產)。瑞士產品向全世界各地出口,而且是全世界極少數幾個可以對中國實現貿易順差的國家之一。

瑞士人對移民的態度,總體來說是感情上不歡迎,但理智上接受。瑞士是一個直接民主制國家,國家大大小小事情都要全民公投,所以幾乎每個瑞士人都有相當不錯的政治素養。爲什麼理智上接受外國人,是因爲瑞士人清楚,瑞士的產業依賴外國勞動力和投資,尤其是專業人士。作爲一個只有幾百萬人口的小國,瑞士是怎麼撐得起這麼多高技術產業,包括製造業、金融業和信息科技產業,無非是依靠了全世界各地的人才。如果瑞士沒有能力吸引這麼多外國人才,那麼它的產業不可能如此繁榮。而在情感上,瑞士人和外國人有相當的隔閡,哪怕是瑞士德語區的瑞士人,也和德國人有非常大的不同。意大利語區的瑞士人更是對意大利一點好感都沒有。和全世界的小國一樣,瑞士對週邊大國一直有一種恐懼感,小心地平衡和各國的關係以保證自己的利益。幾乎所有瑞士人都信奉「瑞士是瑞士人的瑞士」這樣一種理念,外國人在瑞士理應被當作二等人對待。這種心態有點像迪拜本地人對外國人、香港人對中國內地人的態度。

瑞士的人口統計有個很有趣的現象,在瑞士800萬人口中,有大約200萬是外國人,相當於總人口的四分之一。這個現象一方面說明了瑞士經濟強勁,對外國人有極大的吸引力,另一方面又說明了外國人很難加入瑞士國籍,以至於工作了大半輩子以後還是外國人。與歐洲其他國家不同,瑞士的移民主要來自歐洲其他發達國家,譬如意大利人佔了移民的15.3%,其次是德國人14.9%,葡萄牙人13.1%。而歐洲其他國家的移民則是來自更貧窮的第三世界國家。除了入籍困難,瑞士外國人多還有一個原因是瑞士國籍對歐盟公民缺乏吸引力,因爲歐盟護照已經夠用了。但是近期德國在考慮開始效仿美國,對所有公民進行全球收入徵稅,如果能夠實施,那麼將會給許多在瑞士的歐盟公民以動力加入瑞士國籍。

瑞士人的瑞士和外國人的瑞士

我從來瑞士的第一天起,就沒有打算在瑞士永遠住下來,我的許多其他國家的同事也有類似的想法。瑞士雖好,卻並不適合所有人。由於瑞士少女峯、琉森等景點已經被中國遊客佔領了,所以我的長相會被陌生瑞士人當作中國遊客。當我告訴我是在蘇黎世工作的時候,瑞士人的第一反應就是:「哦,那你工作到什麼時候走啊?」真是令人哭笑不得的答覆,但是這畢竟是瑞士人的瑞士。

雖然出於禮貌,瑞士人不論你的長相,打招呼第一句話總是要用瑞士德語說的,如果發現你不懂,再說標準德語,如果還是不懂,纔切換到英語。我的一個德國同事向我抱怨過,儘管它語言沒有任何障礙,但是因爲不是瑞士德語口音,還是很難交到瑞士的朋友。他在蘇黎世好幾年了,認識的朋友還都是德國來瑞士的移民。蘇黎世這樣一個外國人比本國人多的地方,整個社會還是被分爲了外國人和瑞士人,兩方很難交流。

瑞士人對本國人的優待(對外國人的歧視)隨處可見,而且不存在美國一樣的「政治正確」的觀念。拿我個人經歷來說,在蘇黎世租房簡直是一部血淚史。我從到瑞士第一天就開始四處看房,基本見到合適的第一時間就申請,差不多申請了四五十個公寓,結果全部被拒絕了。在瑞士租房,需要先申請,經中介初步篩選後,房東來面試申請者,只有面試通過了,纔能簽署租約。我發出的四五十個申請中,得到回覆的有十幾個,被請去面試的只有三個,然後面試全部拒絕。相比之下,我的瑞士同事租房只申請了一個,然後就面試通過了。對我來說,在蘇黎世租房絕對比找工作要難好多倍。從經濟學角度來說,這種供不應求的情況在自由市場中是不應該存在的。沒錯,租房是被瑞士政府嚴厲管制的極少數產業之一,有複雜的保護租客的制度和價格控制。由於房東無法任意漲價,導致申請者數量過多,房東只好通過其他條件,譬如個人好惡來篩選房客。在我看來這是非常不公平的,只有市場纔能保證對任何人無論任何條件(除了錢多少)一視同仁。而在瑞士人看來,如果完全靠市場,那麼瑞士房地產就會成爲全球富豪的投資玩具,瑞士本國窮人就都無家可歸了。比起有投票權的瑞士人無家可歸,不如讓外國人無家可歸吧。

歐洲小國探祕:聖馬力諾

歐洲大陸上有好幾個袖珍國家,令人好奇的是這些國家在數百年各大帝國的爭奪下竟然留存至今。這些國家國土面積雖然小,卻大多都很有錢,政治體制也都很獨特,多半是君主國。如此種種,不能不讓人有一探究竟的衝動。終於在二月中旬,我去了一趟聖馬力諾。

進入聖馬力諾

聖馬力諾(San Marino)是一個國中之國,整個國家被意大利包圍,在意大利半島亞平寧山脈東部,靠近亞得里亞海的地方,但是卻沒有出海口。最早聽說這個國家是在中國護照的免簽名單上,它是歐洲惟一一個對中國公民普通護照免簽的國家。問題在於,聖馬力諾沒有有定期航班的民用機場,因此只能從意大利陸路進入,並且它和意大利是不設邊境檢查的。因此,聖馬力諾也位於「不靠譜」的對中國免簽國家的榜首。有人說這個國家沒有機場,這也是不對的,因爲聖馬力諾的確有一個機場,或者說是私人飛機俱樂部(Aeroclub San Marino),僅供私人飛機起降。

聖馬力諾雖小,也有九個行政區劃,首都是聖馬力諾城(Città di San Marino)。除非自己駕車,否則進入聖馬力諾的惟一公共交通是從里米尼(Rimini)出發,5歐元單程的價格從里米尼火車站出發到聖馬力諾城。里米尼是意大利的亞得里亞海沿岸城市,有長達15公里的海灘,本身就是一個超級度假勝地,許多來聖馬力諾的遊客其實都是在里米尼海灘度假的遊客。里米尼在古羅馬時期叫做「阿里米努姆」(Ariminum),是羅馬共和國時代的第一個殖民城市,有「弗拉米尼亞大道」(Via Flaminia)連接羅馬。

弗拉米尼亞大道

坐公共汽車進入聖馬力諾時毫無感覺,因爲它和意大利的過境線上幾乎沒有任何阻攔,不知不覺就進入聖馬力諾了。如果不是手機信號漫遊到了聖馬力諾的網絡,我都不知道已經到了另一個國家。但是過了一會,一座高山出現在了眼前,這就是傳說中的聖馬力諾城了。聖馬力諾城完全建在一個山上,道路十分陡峭,想必十分易守難攻。不僅如此,聖馬力諾還有高大的城牆和三個高塔,這三個高塔成了聖馬力諾的象徵,印在國徽上。聖馬力諾的國徽中的山是蒂塔諾山,也就是聖馬力諾城所在的山,下面是國家格言拉丁語「Libertas」,意思是「自由」,也是古羅馬女神的名字(紐約的自由女神就是這個神的形象)。

聖馬力諾國徽

聖馬力諾山勢陡峭,道路狹窄,如果是旅遊旺季,許多車都被禁止開到山上,只能停在山下的停車場,然後坐纜車上山。但是我去的時候是二月,里米尼海邊根本沒有人,以至於聖馬力諾也差不多是一個空城。我本來想坐纜車上山的,可以卻發現纜車關閉了,實在是因爲遊客太少了,只好繼續坐公共汽車上山。

聖馬力諾城纜車

公共汽車停到了山上的小停車場中,就在聖馬力諾城牆外面,走路幾分鐘就看到了聖馬力諾的城門。進入城中,彷彿進入了一個中世紀城市,狹窄的街道的地面上鋪着被打磨得發亮的石板,右手邊就是是高大的聖方濟各教堂。教堂雖然小,歷史卻很悠久,而且難得保存完好。這也是多虧了聖馬力諾城地理位置並不重要,而且易守難攻,以至於一千年來沒什麼人願意費力攻打它。教堂旁邊有個小博物館,裏面賣聖馬力諾五個重要景點的通票(包括三塔),價格12歐元,比單獨買便宜許多。博物館裏面有許多瓷器,都是以聖馬力諾三塔爲形象的組品。

聖馬力諾三塔瓷器

聖馬力諾三塔

所謂的聖馬力諾三塔,是英語「tower」或者意大利語「torre」的翻譯。這個概念和中文「塔」其實並不完全等價,與其說是塔,不如說其實是塔和在塔周圍的要塞集合。記得我以前造訪倫敦塔(London Tower)的時候,一直在納悶怎麼沒有看到預期的高塔。其實倫敦塔也是一個要塞,裏面有許多小塔樓。此外,「tower」還可以被翻譯爲「大廈」,譬如「Trump Tower」就是「川普大廈」或者「特朗普大廈」。

聖馬力諾城地勢陡峭,從下面城門到最上面的三塔還要爬不短的一段距離。繼續向山上進發,終於來到了第一座塔。三塔由西北向東南分佈,第一座塔在最西邊。這座塔叫做瓜伊塔(Guaita),修建於11世紀,是三塔中修建最早的一座。聖馬力諾所在的蒂塔諾山一面是垂直的懸崖,三塔就建造在這一面的邊緣上,另一面雖然稍微平緩,也是十分陡峭。我去的時候正好東北邊起霧了,於是看到了十分奇特的景象,霧氣完全被山擋住了,於是三塔就像在雲海中一樣。瓜伊塔的照片是我在第二座塔上拍攝的。

瓜伊塔

從第一座塔下來,向東南步行十幾分鐘就到了第二座塔,德拉弗拉塔(De La Fratta)。這座塔位於山的最高點,修建於13世紀。這個要塞裏面被改造成了一個中世紀武器博物館,由於我並不感興趣,就簡單略過了。下面照片是我在瓜伊塔上拍攝的。

德拉弗拉塔

繼續向東南走十幾分鐘,就看到了被廢棄的第三座塔,蒙塔萊(Montale)。這座塔歷史也很久,修建於14世紀,是目前三座塔中惟一被安全廢棄的一座,甚至連入口都沒有了。

蒙塔萊

從三塔下來,走回聖馬力諾城的中心,也就是市政廳廣場。市政廳廣場面積不大,景色卻非常好,可以俯瞰山下整個聖馬力諾城。廣場中間是古羅馬自由女神的雕像。市政廳內部裝飾非常好看,只是無法拍照。

經濟和歷史

我一直很好奇這種小國怎麼賺錢,其實很容易,除了旅遊,聖馬力諾一大收入來源就是郵票和鑄幣。聖馬力諾雖然不是歐元區國家,卻和歐洲央行達成了一個使用歐元的協議,甚至獲得了鑄幣權。許多硬幣收藏愛好者爲了獲得一套聖馬力諾發行的硬幣,不惜花費重金來購買。下圖是聖馬力諾50歐分硬幣,背面是三塔的形象。

聖馬力諾50歐分硬幣

歐洲中央銀行的網站上有聖馬力諾全套硬幣的圖樣

和其他小國一樣,銀行業也是聖馬力諾重要的經濟來源,據說有許多俄羅斯人在這裏藏匿資產。聖馬力諾有着歐洲最低的失業率,並且沒有國家債務,此外每年還有鉅額的財政盈餘,於是聖馬力諾的個人所得稅率要遠遠低於意大利。許多意大利人因此想獲得聖馬力諾國籍並居住在聖馬力諾,但是聖馬力諾幾乎是全世界最難入籍的國家。

聖馬力諾這個國家的名字就是它歷史的一部分,它的名字來源於聖馬里努斯(拉丁語:Sanctus Marinus)。馬里努斯是一個來自於達爾馬提亞的阿爾貝島的石匠,是早期的羅馬帝國的基督徒。公元三世紀末,馬里努斯爲了躲避羅馬帝國皇帝戴克里先對基督徒的迫害,逃離到了亞得里亞海對岸的阿里米努姆(里米尼),後來繼續逃到了蒂塔諾山上,並建立了修道院。後世他被後人稱作聖馬里努斯,並山周圍建立了許多修道院。十三世紀初,這些修道院逐漸成爲了城邦,也就是今天的聖馬力諾。

聖馬力諾在意大利統一之前城邦林立的時代可以獨立還情有可原,但它是怎麼沒有被意大利統一運動給吞併了呢?原因在於,意大利三國父之一加里波底在1860年代統一意大利時,曾經在聖馬力諾躲避敵人的追殺,還獲得了聖馬力諾的資金幫助,因此他後來保證聖馬力諾保持獨立作回報。這也就是聖馬力諾爲什麼能保持獨立到今天。

過去一年的環球旅行

本文寫於2014年,關於我的遊記,請見https://www.byvoid.com/travel

過去一年來,我去了許多國家,屬於那種以前從來沒有單獨出國門,到一下子去了十幾個國家幾十個城市的人。這個經歷給我帶來的變化遠非之前一個接着一個的實習可比,我的想法相比一年前兩年前三年前,已經有了巨大的改變。

暴走歐洲

翻看窮遊網上我的足跡,不由得感慨。按照時間順序,從2013年7月以來我依次去了德國、捷克、奧地利、匈牙利、意大利、愛爾蘭、英國、法國、美國、俄羅斯、越南、香港。其中「德國、捷克、奧地利、匈牙利、意大利」五國我是在13天內跑完的,從法蘭克福出發,分別去了法蘭克福、柏林、布拉格、維也納、布達佩斯、羅馬、威尼斯、薩爾茨堡、慕尼黑、海德堡、達姆施塔特共11個城市,最後回到法蘭克福。更厲害的是我之前完全沒有計劃行程,只是買了一張歐洲通用的火車票Eurail Pass,每天到火車站以後再決定下一站去哪,想想真是不可思議。我出發前從在德國留學的朋友那裏借了一個背包、一個睡袋,收拾了幾件衣服就上路了,一路上住了青年旅社、歐式賓館,還睡了火車硬座,甚至露宿火車站,也算是體驗了一把「說走就走的旅行」了。

講給外人聽,都覺得我這個旅行太快,難以靜下心來體驗,但其實我在柏林看了柏林牆、勃蘭登堡門、波茲坦廣場、登上了電視塔、國會大廈,還去查理檢查點蓋了簽證;在布拉格廣場流連了一個黃昏、參觀了布拉格城堡、穿越了摩肩接踵的集市,還乘坐了伏爾塔瓦河上的船;在維也納參拜了音樂家們的雕像、遊歷了哈布斯堡王朝美泉宮,還聽了一場金色大廳的音樂會;在布達佩斯登上了白色的漁人堡、品嚐了美味的牛肉湯,還泡了泡匈牙利式的男女混浴溫泉;在羅馬參觀了雄偉的鬥獸場、萬神殿、君士坦丁凱旋門、進入了最小的國家梵蒂岡,還喫到了小巷中最傳統的意大利比薩;在威尼斯乘坐了水上巴士、迷失在了迷宮般街道中、遊歷了如畫般的彩色島,還品嚐了正宗的意大利海鮮麪;在薩爾茨堡參觀了莫扎特博物館、爬上了山頂城堡,還遇到了音樂之聲拍攝地;在慕尼黑體驗了啤酒花園大牌檔式的德國啤酒加豬排、參觀了以精確而著稱的德意志科學工業博物館,還在市中央英國花園的草坪上和德國人一起曬太陽;在海德堡探祕了學生監獄,還穿越了哲學家小徑……如此衆多體驗,一言難盡,如果親自去嘗試,可比我寫得有意思多了。

羅馬鬥獸場

海德堡

巴黎

愛爾蘭與英國

十三天暴走完之後我飛到了愛爾蘭,一個儘管在旺季遊客也不太多的國家。可能因爲不是申根區,又在島上的緣故吧。我在都柏林劇院中看了凱爾特民族舞蹈「大河之舞」,效果絕非電視上可比,那旋律還留在我頭腦迴響。接着我就到了倫敦,開始了爲期三個月的Facebook實習。倫敦是個國際化大都市,和之前去的歐洲大陸上的小城絕不可相提並論。倫敦光是火車地鐵網絡就是我去過的最發達的地方,無處不通。當然,倫敦的物價也是出了名的貴,坐一次地鐵如果沒有優惠最少要4英鎊,隨便喫點東西幾十英鎊就花出去了。我最喜歡倫敦的一點就是它的West End了,這裏是與美國紐約Broadway齊名的音樂戲劇聖地。我在West End可算是破費了,看了歌劇魅影、悲慘世界、獅子王、澤西男孩、中美國、音樂之聲六場劇,其中歌劇魅影還買了第一排的票看了第二次,花了有幾千塊錢。值得一提的是West End旁邊就是倫敦中國城(又稱唐人街、華埠),所以看劇之前也少不了大喫一頓,花銷更是厲害了。倫敦大致格局是西敏(Westminster)和金融城(City of London)雙中心,各具特色。西敏有白金漢宮、大本鐘、倫敦眼、劇院區,金融城有倫敦塔、倫敦橋和倫敦塔橋,更有西裝革履的「金融精英們」日出而作,日入而息。要說英國,當然不只有現代化的倫敦,還有歷史深厚的牛津劍橋,以及如畫般的蘇格蘭。我從倫敦坐火車到愛丁堡,花了兩天遊覽了蘇格蘭高地。蘇格蘭高地真的是如人間仙境一般美麗,尤其是坐在從威廉堡到馬萊格的蒸汽火車上,看着窗外湖光山色、體驗霍格沃茨特快列車的感覺。愛丁堡也是一座令人流連忘返的城市,它完全沒有被戰火摧毀,更有中世紀的感覺。

倫敦塔橋

美國

從英國回來以後,我又藉着機會去美國東海岸玩了一次,包括大都市紐約、歷史名稱費城和政治心臟華盛頓。這是我第二次去美國,之前一次是去灣區,也去了紐約。不過這次來美國是自己一個人,而且嘗試了美國的火車和長途巴士。我從紐約坐地鐵到新澤西州紐瓦克,然後換火車到特倫敦,然後再換地鐵到費城,路上紐瓦克和特倫敦都是臭名昭著的治安很差的地方。從費城到華盛頓我坐了灰狗巴士,算是比較便宜的交通工具,車上幾乎都是黑人。相比歐洲,美國的貧富差距更爲顯著,尤其是不同人種之間。在歐洲旅行可以說是很安全,惟一要提防的就是小偷扒手了,而在美國,有時候更多的會感受到生命的威脅。

華盛頓

俄羅斯、越南與香港

回來以後休息兩個月,我又坐不住了。今年1月,我又出發去了俄羅斯遠東城市海參崴。之後又轉戰雲南,一路奔向中越邊境,直抵河內。越南算是我去過的第一個比中國落後的國家,這種感覺從跨越國境線的一刻就感覺到了,坐了290公里10個小時的火車以後,更是不僅感嘆中國高鐵的快捷。當然河內是一個很獨特的城市,我看到了滿街印着偉大領袖胡志明頭像的廣告,以及政治中心巴亭廣場。早上六點鐘排隊跟河內市民一起給胡志明燒香磕頭,算是一種獨特的體驗吧。在下龍灣吉婆島上,我遇到了一個法越混血的小姑娘,令我吃驚的是她會講七國語言,真的是天才。從越南回來以後,我當然趁着不遠,又去了一趟香港。香港不愧是東方之珠,其繁華程度是我去過的最高的城市,有甚於紐約、倫敦。香港是一個非常自由的都市,在這裏可以看到許多內地已經消失或者禁止的東西,如一大片算命的攤位、當街兜售色情電影,甚至還能聞到一些大麻的味道。同時香港具有極高的包容性,無論是粵語、英語還是普通話,到處可以聽得到。我在香港專門住在了號稱亞洲最國際化的地方「重慶大廈」,這裏是印度人的聚集地,塞滿了廉價小旅館,居住環境和港島半山富人區簡直天壤之別。在香港真的是有錢人有有人錢的活法,窮人有窮人的活法,令人印象深刻。

越南下龍灣

旅行的意義

俗話說讀萬卷書不如行萬里路,其中真諦不親身體驗一下是不好理解的。去了這麼多國家以後,我對世界的認識真的發生了改變,從前覺得遙不可及的地方,我竟然這麼容易就去了,多麼奇怪的一種感覺啊。巴黎在許多人心目中都是一個浪漫的地方,我曾經也這麼覺得,直到我親眼目睹了它的混亂,還被當街搶劫了。從前道聽途說,對「國外」產生了一個抽象的認識,譬如天真的覺得「國外」意味着富裕民主自由,凡是中國不好的地方「國外」一定好。但真的走出國門,纔發現國家和國家之前差別大得很,只有英國、美國、俄羅斯,而沒有「國外」或者「外國」這一個地方。第一次出國到的地方是舊金山,然後以爲舊金山、硅谷就是美國,到了東海岸纔發現原來美國還可以是紐約、費城、華盛頓,到了黑人區纔知道美國不都是華爾街,美國人也沒有想象中的那麼有錢。到了歐洲,我纔知道美國不能代表「外國」,恐怕連「西方」也不能代表。

旅行中我還結實了許多有趣的人,譬如一個土耳其人給我講伊斯蘭教教義,和另一個埃及人給我講的就有很大不同。我還認識了一個瑞典的高富帥,高中畢業就在一人獨自旅行,和他聊天發現他對國際政治經濟瞭解令我驚訝,儘管沒去過中國卻對中國政治洞若觀火,瞭解後纔知道原來他爸爸是一個對衝基金經理,投資過很多亞太國家市場。我甚至突然覺得,生命之中有許多事情要做,環遊世界是其中非常重要的一項,尤其是不能辜負上天賜予的青春。想想看二十年後,我很難再有機會像現在這樣以最經濟的方式隻身一人穿越歐洲大陸。

恐怕這就是文藝青年們常說的「旅行的意義」吧。