瑞士旅居記(二):歐洲的十字路口

如果說只想去歐洲一個國家旅遊,又要體驗不同的文化,那麼來瑞士就對了。瑞士這個國家無論從地理上還是文化上,都當之無愧是歐洲的十字路口。瑞士東西南北分別與奧地利、法國、意大利和德國接壤,都是(或曾經是)歐洲首屈一指的強國,瑞士可謂是這些大國之間的緩衝地帶。瑞士東部和奧地利之間還有一個小國列支敦士登,現在算是瑞士的附屬國,曾經也臣服於奧匈帝國的。瑞士這個國家雖不大,卻有26個高度自治的州(Kanton),並且劃分成了德語、法語、意大利語三大語言區。

在地理上,瑞士一直是歐洲的樞紐地帶,也是一個緩衝區。在交通不便的時代,穿越阿爾卑斯山是一件非常困難而危險的事情。羅馬帝國幾百年修築了許多跨阿爾卑斯山的道路,從此讓大規模的南北通商變爲了可能。如今瑞士阿爾卑斯山區不再是天塹,瑞士人在過去的一百多年在大大小小的山口峽谷中修了無數的鐵路公路和隧道。如今瑞士人還在孜孜不倦地向交通系統投資,耗資120億瑞士法郎的聖哥達基線隧道在今年6月剛剛開通,跨阿爾卑斯山路因此又縮短了一個小時。

日內瓦街景

圖:日內瓦街景

除了我居住的德語區蘇黎世,瑞士的日內瓦和巴塞爾也名聲遠揚。日內瓦是聯合國總部所在地,曾經也是聯合國的前身國際聯盟的總部,具有大大小小的各種國際機構。它位於法語區,是瑞士移民最多的城市。從蘇黎世到日內瓦火車大概三個小時,差不多已經是瑞士最遠的火車路線了。和瑞士大部分城市一樣,日內瓦在一個美麗的湖畔,這個湖一半是瑞士的,一半是法國的,在瑞士叫日內瓦湖,在法國叫萊芒湖。日內瓦湖畔還有兩個著名的城市,分別是北岸的洛桑(Laussane),和南岸的埃維昂(Evian)。洛桑是國際奧林匹克組委會所在地,埃維昂在法國,又被叫做依雲(Evian),因爲依雲礦泉水廠就設在這裏。

日內瓦湖畔蒙特勒

圖:日內瓦湖畔蒙特勒

巴塞爾處在瑞士、德國和法國三國交界處,是萊茵河轉向北流之處,自古以來就是貿易集散地和軍事要衝,更是拉丁文化與日耳曼文化的交匯地。巴塞爾也是德語區的城市,儘管它在法國邊境上。事實上相鄰的法國屬於阿爾薩斯地區,這裏的人在被法國同化之前,一直都是講阿爾薩斯語的,跟德語十分相近。

距離巴塞爾不遠處,還有一個叫做奧格斯特(Augst)的小鎮,毫不起眼。但是它在古羅馬時期卻是萊茵河上的大城市:奧古斯塔勞里卡(Augusta Raurica)。它作爲帝國北部的重要防線,抵禦蠻族凱爾特人和日耳曼人幾百年的進犯。

奧古斯塔勞里卡古羅馬遺蹟

圖:奧古斯塔勞里卡古羅馬遺蹟

瑞士南部與意大利接壤處是提契諾州,瑞士的意大利語區。這裏的最大的城市是盧加諾(Lugano),也是一個依山傍水、湖光山色的小城。盧加諾向北不遠的城市貝林佐納(Belinzona)是一座古代軍事貿易重鎮,位於兩條跨阿爾卑斯山路線的交匯處。提契諾州人雖然講意大利語,卻完全是瑞士人的性格,跟意大利人的自由懶散完全沾不上邊。

瑞士東南部格勞賓登州(Graubünden)是瑞士最偏遠、人口最少的地帶,因此也保留原生態的自然環境,和古老的語言羅曼什語(Romansh),瑞士惟一的國家公園就在格勞賓登州。除了三大語言,瑞士此外還有第四種官方語言羅曼什語。格勞賓登州東南部的恩加丁峽谷是瑞士惟一的羅曼什語區,這裏的人大多同時也都會德語。羅曼什語是一個羅曼語族的語言,與意大利語、法語接近,與德語相差甚遠。羅曼什語的歷史可以追溯到古羅馬帝國統治阿爾卑斯山的時期,由古典拉丁語演變而來。

瑞士雖然有三大語言區,但實際上幾乎所有人都會講德語。瑞士人對自己國家的認同感要遠遠高於對語言民族的認同感,甚至瑞士人會認同瑞士民族,哪怕語言不通。瑞士每個語言區的人都刻意跟鄰國劃清界限,保持距離。瑞士德語區的人非常不喜歡自己被認作德國人,法語和意大利語區也都是如此。

歐洲的民族

歐洲民族笑話

有一個笑話,說天堂就是這麼的一個地方,那裏警察是英國人,廚師是意大利人,機械師是德國人,情人是法國人,並且這一切由瑞士人來管理。而地獄則是這麼一個地方,那裏警察是德國人,廚師是英國人,機械師是法國人,情人是瑞士人,並且這一切由意大利人來管理。

由此可見歐洲不同國家不同民族之間有很大的不同,歐洲人看到這個笑話都會會心一笑,但是不瞭解歐洲民族文化的外國人可就不懂了。事實上,歐洲大陸上看似有大大小小這麼多國家,但根據語言和文化習性卻可以劃分爲三大民族(以及若干小民族)。這三大民族分別是日爾曼人、拉丁人和斯拉夫人。

日耳曼人

日耳曼人包括了德國人、荷蘭人、英格蘭人、丹麥人、瑞典人、挪威人和冰島人。這些民族的語言都屬於日耳曼語族,在古羅馬時期被認爲是野蠻人的語言,因此早期文獻非常少。德語和荷蘭語是兩個相近的語言,標準德語又叫高地德語,而荷蘭語屬於低地日耳曼語(不同於低地德語)。英格蘭人又叫盎格魯撒克遜人,因爲歷史上他們來自德國的下薩克森地區和丹麥的日德蘭半島,但是後來英格蘭被反覆征服,最重要的一次是11世紀的諾曼底公爵征服,從此英語混入了大量法語的成分,所以和其他日耳曼語差別不小。蘇格蘭、威爾士和愛爾蘭人不是日耳曼人,儘管他們絕大部分母語也是英語。丹麥人、瑞典人、挪威人和冰島人又被合稱爲斯堪的納維亞人(Scandinavian)或者諾爾斯人(Norse),它們的語言相互之間非常接近,與德語差得也不算太遠。

日耳曼人身材高大,金髮碧眼的比例很高,生活在較爲寒冷的歐洲中部和北部,被希特勒認爲是最高等的人類。日耳曼人被認爲是一個嚴肅、認真、可靠的民族,喜歡把一切安排得井井有條。德國和瑞士是歐洲的兩大工業強國,產品不僅品質優異,技術也十分先進,德國和瑞士生產的產品在全世界有口皆碑。日耳曼人的國家是歐洲經濟最發達、治理最好的國家,這與日耳曼人嚴謹認真的態度不無關係。日耳曼人崇尚遵守規則,對公共秩序十分重視,特別是公共基礎設施。德國警察出了名的執法嚴格而且不近人情,有時候對秩序的遵守達到了令人崩潰的地步。但儘管日耳曼人性格看似較爲冷漠,但是在人真正需要的時候還是會願意伸出援手。

日耳曼民族最不擅長的一點,可以說是食物。相比法意大餐,英國菜是出了名的難喫。英國最著名的「國菜」是炸魚配薯條,油膩無味,誰喫誰知道。惟一值得一提的是名聲還不錯的英式下午茶,只不過這並不是英國一般人的傳統飲食,而是十九世紀上流社會的消遣方式,更重要的是,下午茶的各種甜品主要都是法式的。德國菜雖然沒有如此惡名,但也高不了一個檔次。德國人飲食比較粗獷,以肉食爲主,尤其偏好豬肉,最出名的德國菜恐怕就是烤豬肘和各色各國香腸了。至於澱粉的來源,英國和德國人都偏愛馬鈴薯和黑麥麪包。德國飲食中最具好評的應該是啤酒,尤其是慕尼黑每年的啤酒節更是吸引力各國人來豪飲,通常是聚集在露天的啤酒花園(Biergarten)中佐以烤豬肘、香腸、酸菜和椒鹽麪包(Brezel)下肚。由於靠海,北歐人更喜歡喫魚,但是,僅僅是魚,而不是各種海鮮,哪怕是魚的種類也很有限。北歐人是不喫魷魚、章魚之類的海鮮的,這點令地中海沿岸居民十分費解。因爲在北歐文化中,章魚並不在他們的食譜中,而是一種可怕的海怪,譬如傳說中的挪威海怪(Kraken)。北歐菜最具有名聲的可能是瑞典肉丸,藉助傢俱巨頭宜家在全球擴張之力傳遍了全世界。

典型的德國菜

圖:典型的德國菜

拉丁人

廣義拉丁人是講羅曼語系的民族,包括了法國人、意大利人、西班牙人、葡萄牙人和羅馬尼亞人。這些國家的語言都是羅曼語族的語言,由通俗拉丁語演化而來,並受到了地區土著語言的影響。拉丁人和日耳曼人的分界線大致是羅馬帝國最興盛的時期的疆界線,事實上可能只有意大利人是古羅馬時期拉丁人的後裔,其他講羅曼語族國家的人則是被完全羅馬化的其他民族,居住在羅馬帝國的行省。不嚴格的說,法國人大多是被羅馬化的高盧人,除了布列塔尼地區還講一些凱爾特語以外,已經全部講法語。西班牙人和葡萄牙人則是混合了伊比利亞半島土著人和北非摩爾人、阿拉伯人的後裔。羅馬尼亞人則是古羅馬時期達契亞人的後裔,達契亞人被古羅馬帝國征服(圖拉真柱)後被羅馬化,而且由於被衆多斯拉夫人包圍,其語言有不是斯拉夫語的成分。摩爾多瓦這個國家的最大民族其實也是羅馬尼亞人,但是曾經被俄羅斯帝國佔領,後來成了蘇聯的領土。如今摩爾多瓦三個民族紛爭至今,分別是羅馬尼亞人、俄羅斯人和加告茲人(突厥人)。

羅馬帝國

拉丁人長相和金髮碧眼的日耳曼人有顯著的差別,他們膚色較深,幾乎都是黑髮或深棕髮,身高也相對較低。在外表上看,拉丁人,特別是意大利、西班牙人、葡萄牙人跟地中海沿岸的其他民族膚色並沒有什麼很大的差別,也就是北非和中東阿拉伯人、柏柏爾人。一個月前就有一個荒唐的新聞報道一位美國意大利裔經濟學家在飛機上被誤認爲恐怖份子,只是因爲在演算數學公式(並且長得像中東人)。法國人和羅馬尼亞人由於歷史上一直被異族包圍,所以無論是人種還是語言上跟地中海傳統的拉丁人有一些區別。

說起拉丁人,最能讓人聯想到的就是浪漫,尤其是法國和意大利。巴黎、羅馬、米蘭在無數人心中都是藝術之都、浪漫之都,也確實如此,拉丁人的國家歷史悠久,有衆多藝術家和文化古蹟,是旅行的絕佳去處。相比冷冰冰的日耳曼人,拉丁人對人很熱情,如果一個女孩一個人走在西班牙,會遇到無數陌生人搭訕。然而拉丁人對國家治理並不在行,一般認爲這些國家的人民更容易被情感控制,法國歷史上就以各種連續不斷的大革命著稱,意大利換過好幾十屆政府,西班牙、葡萄牙則一直在經濟危機中掙扎。拉丁人還擁有一大特點,就是不太靠譜,凡事差不多就好,對規矩比較「靈活」,喜歡鑽空子,甚至連意大利的世界文化遺產小鎮「阿爾貝羅貝洛」是逃稅逃出來的。

比起日耳曼人辛勤工作,拉丁人則更會享受生活,美食則是他們生活最重要的一部分。說到高檔昂貴的飲食,那必然是法國菜。這麼多年來在各種國際高檔的社交場合,不管是在英美還是東歐,哪怕是在印度和日本,法國菜一直佔據了最顯眼的位置。法國菜食材選擇廣泛,烹飪方式多樣,令鄰國英國人驚訝不已。法國菜無論是高檔場合還是平民日常,都非常講究,一日三餐絕不糊弄。法國葡萄酒也是一大特色,只有在法國特定地區生產的氣泡酒纔能叫香檳。意大利人偏好麪食,意大利麪和比薩就是風靡全球的平民美食,但意大利菜也講究精緻,對食材新鮮程度很在乎。西班牙、葡萄牙菜喜歡花樣百出,比起德國人「主菜」一大盤肉,西葡人更喜歡分量小但種類多的風格。西班牙和葡萄牙隨處可以看到賣Tapas的小酒吧,裏面有各式各樣的小喫,西班牙人可以在裏面叫上朋友,點上一杯酒,從早上喫到下午。

西班牙Tapas

圖:西班牙各種Tapas

在豐富的飲食文化背後,其實是地中海發達的農業和香料貿易。飲食文化不是幾代人就能產生的,它是歷史的體現。羅馬帝國時期,地中海沿岸就已經有了豐富多樣的飲食,羅馬帝國更是打通了通往東方的道路,所以飲食種類從那時起就十分豐富多樣。日耳曼人世代生活在阿爾卑斯山以北的苦寒之地,日照時間短,農業歷來不發達,食材非常有限,香料更不用說是貴族特權了。哪怕是就在幾十年以前,冬天能喫到新鮮蔬菜都是一件難以想象的奢侈。

總體來說,瑞士從文化上更接近日耳曼文化,畢竟主體人口都是在德語區。德國人嚴謹、勤奮、精確,瑞士人有過之而無不及。但是由於法語和意大利語區加入聯邦,瑞士又融入了一些拉丁元素,儘管只是點綴,也令瑞士的文化更加豐富多彩。

科索沃一日探遊

自從上次從馬其頓進入科索沃未遂而被遣返以後,心中一直惦記着科索沃。前幾天我去塞爾維亞南部旅遊,藉着這個機會,順便去了一趟科索沃。提到科索沃,許多人會問「那裏安全嗎?」「還在打仗嗎?」。其實,科索沃戰爭已經過去16年了,絕大部分地方已經完全看不到戰爭的痕跡了,只有在當地人的心中纔能看到戰爭的傷痕。

「準國家」科索沃

不過,科索沃目前還不是一個被廣泛承認的獨立國家,因爲它在2008年纔從塞爾維亞獨立。由於是單方面宣佈獨立,塞爾維亞至今都認定科索沃是塞爾維亞「不可分割的一部分」,而且以俄羅斯、中國爲首的國家都不承認科索沃獨立,相反美國、西歐大部分國家則承認科索沃是一個獨立的主權國家。

電信業

由於這種狀況,科索沃只能算是一個「準國家」,因此許多狀況都十分獨特,譬如科索沃的電信業。科索沃有兩大電信運營商,分別是IPKO和Vala。IPKO是一個由斯洛文尼亞電信控股的運營商,其手機號碼和斯洛文尼亞一樣都是+386開頭的。Vala則由摩納哥電信管理,所以手機號碼開頭是摩納哥的國際區號+377。至於塞爾維亞的電信運營商,在科索沃的某些地區也是有信號的,尤其是在科索沃北部塞爾維亞族控制地區,那裏只有塞爾維亞電信纔有信號。其實科索沃是有自己的國際電話號碼的,範圍是+383,但是出於某些原因還沒有啓用。我在旅遊的時候,手機漫遊到了IPKO的網絡,於是收到了一條「歡迎來到斯洛文尼亞」的短信,漫遊費用也和斯洛文尼亞一樣。

歡迎來到斯洛文尼亞 iPhone天氣

地圖名稱

我在使用手機Google地圖的時候,發現地址名稱僅僅精確到城市的名字,而不是科索沃或塞爾維亞。iPhone照片和天氣更是連地名都不顯示。前不久Google爲了迴避菲律賓的抗議,把「黃巖島」的中文名移除了,卻又遭到中國的不滿。想想看這些公司還真是如履薄冰,地名這東西一不小心就會搞出政治爭議,最終損失的還是股東的利益。說到地理位置的名稱,不同語言真的是很不一樣,這其中雜糅了民族情感,稍不注意就會傷害到某個民族的感情。在列族紛爭的歐洲中部地帶,每個城市都有好幾個語言的名稱,譬如說「日內瓦」(拉丁語Geneva),法語是Genève,意大利語是Ginevra,德語是Genf。而「米蘭」(意大利語Milano),德語更是叫Mailand,聽起來就好像是日耳曼人的領土(日耳曼語-land)一樣。

德國馬克和歐元

科索沃的法定貨幣是歐元和塞爾維亞第納爾,但是只有塞族聚居區纔通行第納爾,其他地區通行歐元。值得一提的是,科索沃並不是歐元區國家,但卻單方面選擇了使用歐元爲流通貨幣。與科索沃類似的國家還有黑山,也是使用歐元的非歐盟國家。這種境況其實是有歷史原因的,因爲在歐元區誕生之前的上世紀九十年代,巴爾幹半島正處於戰亂頻仍之中,許多地區經濟崩潰。於是在聯合國的干預下,波黑、黑山和科索沃紛紛開始直接使用德國馬克作爲流通貨幣,或者發行與德國馬克可以一比一兌換貨幣。歐元區誕生以後,科索沃和黑山就隨即切換到了歐元,波黑則繼續發行「可兌換馬克」,匯率與歐元固定。

在我看來,作爲一個發展中的小國,主動放棄貨幣發行權是一件好事。貨幣政策是一個危險的工具,也是通往計劃經濟和奴役的大門,在沒有強大的約束力的情況下,十分容易被濫用,因而使國家經濟崩潰。在使用歐元的前提下,政府超發貨幣、國債的道德風險被約束了起來,公民的私人財富得以擁有保障。如果這個國家有發行貨幣的能力,政客很容易通過發行國債的方法揮霍財富,入不敷出,最後不得不把債務「貨幣化」,受損的是所有公民的個人財富。在沒有貨幣發行權的前提下,政府發債是必須要償還的,否則就只能違約破產,就像現在的希臘一樣。歐洲其他國家看到如今希臘的悲慘下場,都會對濫發國債有所忌憚。

普里什蒂納

科索沃是一個年輕的國家,它首都普里什蒂納(Pristina)是一個正在大興土木中的城市。來到這裏有種回到中國的感覺,因爲四處都是建築工地,可以想象在幾年後重來普里什蒂納,街景一定會大不一樣。

普里什蒂納到處飄揚着阿爾巴尼亞國旗,簡直比科索沃本國國旗還多,還有不少美國國旗,由此可見阿爾巴尼亞和美國對科索沃強大的影響力。

阿爾巴尼亞國旗

普里什蒂納是一個多元文化的城市,有大量的清真寺、天主教堂和東正教堂,這也跟阿爾巴尼亞人的多元化的信仰有關。

阿爾巴尼亞族和塞爾維亞族

從1991年南斯拉夫解體開始,斯洛文尼亞、克羅地亞、波斯尼亞和黑塞哥維那、馬其頓、黑山相繼獨立,塞爾維亞也承認了它們的國家地位,惟獨科索沃例外。這是因爲其他獨立出來的國家在南斯拉夫時代就是加盟共和國,而科索沃一直就是塞爾維亞兩個省(科索沃省和梅托希亞省)。其實和蘇聯解體類似,波羅的海三國、外高加索三國、中亞五斯坦、白俄羅斯、烏克蘭、摩爾多瓦獨立都沒有被俄羅斯強力阻攔,惟獨車臣獨立被俄羅斯實施軍事打擊至今。

科索沃獨立更深層的原因其實是民族問題。在西巴爾幹地區,有幾大民族幾百年來恩恩怨怨,分別是塞爾維亞族、克羅地亞族、波斯尼亞族、阿爾巴尼亞族和馬其頓族。這幾大民族中,除了阿爾巴尼亞族以外都是斯拉夫人,語言相近,其中塞爾維亞族、克羅地亞族和波斯尼亞族語言幾乎一樣,只是因爲信仰不同而分成了不同的民族。塞爾維亞族信仰東正教,克羅地亞族信仰天主教,波斯尼亞族信仰伊斯蘭教。事實上在南斯拉夫解體之前,這幾個語言統稱爲塞爾維亞-克羅地亞語,而解體後則分成了塞爾維亞語、克羅地亞語、波斯尼亞語和黑山語。對於塞爾維亞-克羅地亞語,不同國家的語言學家有不同的觀點,有人認爲它是南斯拉夫不同方言的共同體,也有人認爲它是泛南斯拉夫主義的政治產物,硬是把不同語言糅合在一起。有趣的是,維基百科的不同語言版本中,既有塞爾維亞語維基百科克羅地亞語維基百科波斯尼亞語維基百科,又有塞爾維亞-克羅地亞語維基百科。儘管懂一種語言就能互相能看懂,但許多條目的政治立場卻是截然相反的,譬如波黑戰爭,不同語言的維基百科的觀點都偏向自己的民族,惟獨塞爾維亞-克羅地亞語維基百科比較中立。

馬其頓族信仰的也是東正教,但是其實語言和保加利亞是一樣的,和塞爾維亞語有一些距離。阿爾巴尼亞族信仰比較複雜,各種教徒都有,但是其阿爾巴尼亞族的民族認同感要高於宗教認同感。

科索沃「自古以來」居住的是哪個民族,各族有各族的說法,可謂衆說紛紜,但其宗旨都是偏向本族的。但是在科索沃獨立之前,阿爾巴尼亞族(簡稱阿族)的人口已經佔到了接近90%,而塞爾維亞族(簡稱塞族)人口只有不到8%,而且主要聚居在北部地區。科索沃的阿族人主要都是穆斯林,因此與東正教的塞族加劇了衝突。因爲科索沃問題,阿爾巴尼亞和塞爾維亞兩國常常發生摩擦。阿爾巴尼亞指控塞爾維亞歧視壓迫科索沃的阿族人,而塞爾維亞則說阿爾巴尼亞鼓吹分裂,包藏禍心,妄圖重建「大阿爾巴尼亞」。

我從塞爾維亞坐大巴去科索沃時,終點站是格拉查尼察(Gracanica),位於科索沃首都普里什蒂納南部10公里處。格拉查尼察是一個塞族聚居區,街上飄揚着的全部都是塞爾維亞國旗,還有一個世界文化遺產的修道院(Monastery Gracanica)。我去的時候局勢還不錯,但是就在兩年前,這裏還有塞族軍隊保護。我從格拉查尼察坐出租車回普里什蒂納的時候遇到一個科索沃警察,她是塞族人。她得知我是從塞爾維亞來的,而且專程來看格拉查尼察修道院,高興地說我做出了正確的選擇。我試探性地問她科索沃是不是塞爾維亞的一部分,她說:「很遺憾,不是,但是我們非常希望是。」我不知道她所謂的「我們」指的是科索沃的塞族人,還是她希望所有的科索沃人都願意加入塞爾維亞。

格拉查尼察街頭塞爾維亞國旗

格拉查尼察修道院

另一個截然不同的經歷是我在普里什蒂納的民俗博物館時遇到的。由於博物館沒什麼人參觀,講解員見到我非常熱情地免費給我講解,看完以後還讓我坐下休息聊天。作爲阿族人,他義正嚴詞地向我控訴了科索沃戰爭期間塞族的暴行。他告訴我說他能從戰爭中活下來是一件不容易的事情。他對如今科索沃獨立感到十分欣慰,因爲他說在獨立之前,塞爾維亞一直對科索沃的阿族人採取歧視和同化政策,譬如以前是沒有講阿爾巴尼亞語的學校的,學生都被迫學習塞爾維亞語,只有私塾纔教授阿爾巴尼亞語,而且被政府打壓。我告訴他我去過阿爾巴尼亞的很多地方以後,他簡直喜出望外,彷彿阿爾巴尼亞纔是他的祖國一樣。科索沃阿族人還對美國有着特殊的感情,甚至市中心大街上都有一尊比爾・克林頓的雕像,附近還有複製的自由女神像。我問講解員爲什麼會這樣,他告訴我美國是科索沃的解放者,是科索沃人民的大救星,要不是有美國轟炸塞爾維亞,科索沃至今也不能獨立,就像俄羅斯車臣共和國一樣(想想看美國只敢譴責俄羅斯,不敢像對塞爾維亞一樣轟炸)。

普里什蒂納「解放者」比爾・克林頓和飄揚的美國國旗

進入科索沃

以下是技術性內容。

科索沃有三個(或四個)陸上鄰國,分別是黑山、阿爾巴尼亞、馬其頓,以及塞爾維亞。從不同的方向進出科索沃,入境規定是不同的,作爲外國人一定要注意,否則一不小心就會讓塞爾維亞或者科索沃給個罰款、遣返、驅逐出境甚至永久拒絕入境。首先,科索沃在很多國家沒有使館,所以要單獨去科索沃申請簽證還比較麻煩,不過好在科索沃給持有多次往返申根簽證或者申根國居留證的人提供15天的免簽入境,相信拿中國護照去科索沃的人都是這麼去的。

直接入境

科索沃複雜的入境政策值得一提。去科索沃要麼坐飛機,要麼陸路入境(內陸國沒有海路)。科索沃首都普里什蒂納有一個機場,飛往歐洲各地的飛機還不少,而且有easyJet這樣的廉價航空的航線,所以坐飛機去不失爲一種最簡單易行的方式。如果要從陸路入境的話,黑山、阿爾巴尼亞、馬其頓這三國都是承認科索沃獨立的,所以從這三個方向進出科索沃,也和飛機一樣沒有什麼問題。在巴爾幹國家最常見的交通方式是公共汽車,但是也有火車。馬其頓首都斯科普里到普里什蒂納之間每天都有火車運行。

以上這幾種方式入境科索沃經過的是科索沃的邊境控制,惟一需要注意的問題是必須還是以這幾種方式離境,而不能直接去塞爾維亞。而且以後如果再去塞爾維亞本土的話,可能被罰款(小概率)或者拒絕入境(極小概率)。這是因爲按照塞爾維亞的法律,「科索沃是塞爾維亞不可分割的一部分」,從科索沃控制的邊境口岸進入「科索沃省」算是非法入境塞爾維亞。爲什麼說被罰是小概率事件呢?因爲護照上的科索沃入境章不一定會被塞爾維亞邊境官員發現,尤其是護照上入境章比較多的情況下。況且,入境科索沃的時候還可以要求不要給蓋入境章,如果邊境官員同意了,那麼塞爾維亞就不可能知道你來過科索沃了。蓋不蓋章是沒關係的,因爲就算不蓋章,你的護照也登記到他們的電腦系統裏面去了,出境的時候會查到。

科索沃地圖

從塞爾維亞入境

如果是從塞爾維亞入境,一定要經過正確的檢查點(口岸)。科索沃北部是塞爾維亞實際控制區,被塞爾維亞認爲是本土,之間沒有檢查點。只要不是自駕,都不會走錯檢查點。另外塞爾維亞因爲不承認科索沃,所以不認爲有「邊境」和「口岸」,而只有檢查點。如果是坐大巴,一般來說會從三個檢查點入境,分別是Merdare、伊巴爾河,以及Mucibaba。我是從塞爾維亞東南部城市尼什(Niš)坐大巴,經過Merdare檢查點進入的科索沃,離開是從普里什蒂納,坐大巴從伊巴爾河檢查點回到的塞爾維亞新帕紮爾(Novi Pazar)。

值得注意的是,從塞爾維亞入境科索沃必須回到塞爾維亞。如果進入科索沃以後從其他口岸或者飛機離境,科索沃邊境官員不會阻攔你,但是以後就別想再去塞爾維亞了。這又是因爲「科索沃是塞爾維亞不可分割的一部分」,從科索沃控制的口岸離開屬於非法離境,塞爾維亞邊境控制沒有記錄,也就是說塞爾維亞只有你的入境記錄,而沒有出境記錄,你到底是走了還是滯留不歸塞爾維亞是不知道的。一言以蔽之,從塞爾維亞入就要從塞爾維亞出,不從塞爾維亞入就不能從塞爾維亞出。從塞爾維亞入境科索沃並返回塞爾維亞是惟一完全合法的入境方式(既符合塞爾維亞法律又符合科索沃法律)。

從北科索沃入境

除了以上兩種方式,還有一種非常規的進入科索沃的方式,而這種方式是不會留下任何科索沃入境記錄的。科索沃北部至今還有一部分塞爾維亞控制區,稱爲北科索沃(Severno Kosovo)。北科索沃是2008年科索沃宣佈獨立時,拒絕獨立的一部分塞族控制區,迄今爲止還被塞爾維亞控制,因此北科索沃和塞爾維亞其他部分之間沒有任何檢查點。北科索沃的首府是米特羅維察(Mitrovica),這個城市中心穿過的是伊巴爾河(Ibar),但是河的南北兩岸分別被阿族和塞族控制,因此一直以來是對峙衝突的前線。伊巴爾河上有三座大橋,其中最出名的一座是伊巴爾河新橋,位於城市正中央。這座橋過去雖然發生過不少衝突,但是目前來說是安全的,遊客可以自由地跨過橋到另一邊。橋上沒有任何檢查點,而且從塞爾維亞到米特羅維察北部之間也沒有任何邊境控制,也就是說從塞爾維亞可以暢通無阻地來科索沃。這種方式進入科索沃從塞爾維亞的角度看也是合法的,但是由於沒有經過科索沃檢查點,科索沃出入境系統中是沒有記錄的,所以如果要從科索沃其他口岸出境,可能會遇到阻攔,所以保險起見還是要返回塞爾維亞。如果是反方向(從科索沃去塞爾維亞),那麼從塞爾維亞出境會遇到問題。

從塞爾維亞的克拉列沃(Kraljevo)有火車到米特羅維察北部的Zvecan,這列火車本來是可以到米特羅維察,並最終抵達普里什蒂納旁邊的Kosovo Polje的,但是2008年科索沃獨立以後只開到Zvecan。

其他目的地

這次我來科索沃僅僅去了普里什蒂納和週邊的格拉查尼察修道院,連過夜都沒有。科索沃還有其他值得去的地方,值得下次再來探索。首先是科索沃西南部的古城普里茲倫(Prizren),它是曾經的塞爾維亞王國的首都。其次,北部都市米特羅維察被阿族和塞族分別控制,越過伊巴爾河大橋絕對是一種獨特的體驗。靠近黑山的西部城市佩奇(Peja)有世界文化遺產的修道院和奧斯曼土耳其的遺蹟。要想細細品味科索沃,只能下次再來了。