瑞士旅居記(一):「誤入」瑞士

2014年9月,我來到了瑞士蘇黎世工作,一直到上個月離開搬到紐約爲止,我在瑞士待了大概一年半的時間。在這一段時間裏,我體驗了在號稱全球最發達的國家生活,並且趁機遊歷了歐洲幾乎所有國家,留下了一段終身難忘的經歷。

瑞士風光

緣起瑞士

說起是我怎麼來到瑞士的,還要追溯到2013年夏天我在英國倫敦Facebook實習的經歷。那是我第一次去歐洲,在去英國之前,我先自行辦了一個申根簽證,買了一張火車通票,兩個星期內去了德國、捷克、奧地利、匈牙利、意大利多個城市。不得不說,歐洲是一個非常適合年輕人背包旅行的地方,城市密集,文化多樣,對年輕人友好,幾乎所有地方都是公共交通可達的。我在路上遇到了來自世界各地的有意思的人,可謂是讓我第一次大開眼界。

在英國實習完回到國內,我參加了一些面試,最終發現最令我心動的職位是Google蘇黎世的軟件工程師。其實我這麼選擇有一個重要的原因是美國的H-1B簽證需要抽籤,而且以本科學位抽中的概率低於三分之一,更何況4月提交材料的時候我還沒畢業。清華大學規定比較嚴格,不像北大或者上海西南某高校一樣給學生開後門發「預畢業證明」,於是我索性就不抽籤了。除了蘇黎世以外,我其實還有倫敦的機會,但是考慮到英國不是申根區,而且「孤懸海外」,不如「歐洲的十字路口」瑞士,就放棄了這種選項,後來的事實證明我的選擇是正確的。

世界上最難進的國家

其實我申請瑞士工作簽證的流程相當順利,而且從頭到尾沒花多久,以至於讓我產生了一種瑞士很好去的印象。但是幾個月後,我就看到了一個新聞,說是瑞士收緊了對歐盟公民移民的政策,甚至引起了瑞士和歐盟之間的緊張關係。等我到了瑞士沒過幾個月,瑞士對非歐盟公民的工作許可也收緊了,要求申請人至少有三年被認可的專業工作經驗,這相當於堵死了我走過的這條路。我可謂是幸運的最後一批能去瑞士工作的畢業生。等我到了瑞士,我告訴了一個我在清華認識的德國朋友,他是慕尼黑人。他知道我在蘇黎世的Google工作以後,大呼我一下子完成了兩個「最難」,去了世界上最難去的公司「Google」,進了世界上最難進的國家「瑞士」。

稀裏糊塗地來到了瑞士,纔發現這個地方比我想象的要更厲害。瑞士不是歐盟(EU)成員,不是歐洲經濟區(EEA)成員,一直到2008年以前都不是申根區,甚至2002年纔加入聯合國。瑞士加入申根區和聯合國都是全民公投以略微過半數通過的,至今還在瑞士國內存在爭議,有政黨一直積極尋求退出申根區和聯合國。瑞士簡直是孤立主義的典範,堪比一戰前的美國。瑞士號稱「永久中立國」,在二戰中整個歐洲都被摧毀的背景下倖免於難,如今還有全民兵役制度,所有20歲到42歲男性都要服役,首次服役15週,此後一直到42歲每兩年參加20天的複訓。由於瑞士堅持孤立,瑞士在這次歐洲涌入的難民危機中獨善其身,因爲不是歐盟,所以沒有接受難民的義務,再加上本來中東移民就少,而且福利比較低,難民也並不是很願意來。

絕對中立

關於瑞士的「絕對中立」,很多歷史學家甚至瑞士本國人都是持懷疑態度的。瑞士在二戰期間和戰後一直宣傳正是由於瑞士的中立地位,纔使得瑞士免於戰火襲擊。但瑞士其實以其軍事實力,並不能保證它不被納粹輕而易舉地攻陷,事實上希特勒早就制定好了一週拿下瑞士的作戰計劃。瑞士真正免於戰火的原因,其實是爲納粹提供資金支持,破解盟國的經濟封鎖,從這個角度看來,瑞士應該爲納粹德國的罪行負擔必要的責任。

瑞士是不是閉關鎖國呢?是,也不是。從移民的角度來說,瑞士的確是閉關鎖國,因爲它有着高得嚇人的移民門檻,想要獲得瑞士的永久居留權或者國籍非常困難。瑞士除了要求住滿12年(比歐洲其他國家長得多),還有苛刻的融入要求,譬如居住社區的「全民公投」來判斷你是否已經「融入了瑞士生活」。

但是從經濟角度來說,瑞士的開放程度在西方前列,尤其歡迎外國人來投資(藏匿資產)。瑞士產品向全世界各地出口,而且是全世界極少數幾個可以對中國實現貿易順差的國家之一。

瑞士人對移民的態度,總體來說是感情上不歡迎,但理智上接受。瑞士是一個直接民主制國家,國家大大小小事情都要全民公投,所以幾乎每個瑞士人都有相當不錯的政治素養。爲什麼理智上接受外國人,是因爲瑞士人清楚,瑞士的產業依賴外國勞動力和投資,尤其是專業人士。作爲一個只有幾百萬人口的小國,瑞士是怎麼撐得起這麼多高技術產業,包括製造業、金融業和信息科技產業,無非是依靠了全世界各地的人才。如果瑞士沒有能力吸引這麼多外國人才,那麼它的產業不可能如此繁榮。而在情感上,瑞士人和外國人有相當的隔閡,哪怕是瑞士德語區的瑞士人,也和德國人有非常大的不同。意大利語區的瑞士人更是對意大利一點好感都沒有。和全世界的小國一樣,瑞士對週邊大國一直有一種恐懼感,小心地平衡和各國的關係以保證自己的利益。幾乎所有瑞士人都信奉「瑞士是瑞士人的瑞士」這樣一種理念,外國人在瑞士理應被當作二等人對待。這種心態有點像迪拜本地人對外國人、香港人對中國內地人的態度。

瑞士的人口統計有個很有趣的現象,在瑞士800萬人口中,有大約200萬是外國人,相當於總人口的四分之一。這個現象一方面說明了瑞士經濟強勁,對外國人有極大的吸引力,另一方面又說明了外國人很難加入瑞士國籍,以至於工作了大半輩子以後還是外國人。與歐洲其他國家不同,瑞士的移民主要來自歐洲其他發達國家,譬如意大利人佔了移民的15.3%,其次是德國人14.9%,葡萄牙人13.1%。而歐洲其他國家的移民則是來自更貧窮的第三世界國家。除了入籍困難,瑞士外國人多還有一個原因是瑞士國籍對歐盟公民缺乏吸引力,因爲歐盟護照已經夠用了。但是近期德國在考慮開始效仿美國,對所有公民進行全球收入徵稅,如果能夠實施,那麼將會給許多在瑞士的歐盟公民以動力加入瑞士國籍。

瑞士人的瑞士和外國人的瑞士

我從來瑞士的第一天起,就沒有打算在瑞士永遠住下來,我的許多其他國家的同事也有類似的想法。瑞士雖好,卻並不適合所有人。由於瑞士少女峯、琉森等景點已經被中國遊客佔領了,所以我的長相會被陌生瑞士人當作中國遊客。當我告訴我是在蘇黎世工作的時候,瑞士人的第一反應就是:「哦,那你工作到什麼時候走啊?」真是令人哭笑不得的答覆,但是這畢竟是瑞士人的瑞士。

雖然出於禮貌,瑞士人不論你的長相,打招呼第一句話總是要用瑞士德語說的,如果發現你不懂,再說標準德語,如果還是不懂,纔切換到英語。我的一個德國同事向我抱怨過,儘管它語言沒有任何障礙,但是因爲不是瑞士德語口音,還是很難交到瑞士的朋友。他在蘇黎世好幾年了,認識的朋友還都是德國來瑞士的移民。蘇黎世這樣一個外國人比本國人多的地方,整個社會還是被分爲了外國人和瑞士人,兩方很難交流。

瑞士人對本國人的優待(對外國人的歧視)隨處可見,而且不存在美國一樣的「政治正確」的觀念。拿我個人經歷來說,在蘇黎世租房簡直是一部血淚史。我從到瑞士第一天就開始四處看房,基本見到合適的第一時間就申請,差不多申請了四五十個公寓,結果全部被拒絕了。在瑞士租房,需要先申請,經中介初步篩選後,房東來面試申請者,只有面試通過了,纔能簽署租約。我發出的四五十個申請中,得到回覆的有十幾個,被請去面試的只有三個,然後面試全部拒絕。相比之下,我的瑞士同事租房只申請了一個,然後就面試通過了。對我來說,在蘇黎世租房絕對比找工作要難好多倍。從經濟學角度來說,這種供不應求的情況在自由市場中是不應該存在的。沒錯,租房是被瑞士政府嚴厲管制的極少數產業之一,有複雜的保護租客的制度和價格控制。由於房東無法任意漲價,導致申請者數量過多,房東只好通過其他條件,譬如個人好惡來篩選房客。在我看來這是非常不公平的,只有市場纔能保證對任何人無論任何條件(除了錢多少)一視同仁。而在瑞士人看來,如果完全靠市場,那麼瑞士房地產就會成爲全球富豪的投資玩具,瑞士本國窮人就都無家可歸了。比起有投票權的瑞士人無家可歸,不如讓外國人無家可歸吧。

歐洲小國探祕:聖馬力諾

歐洲大陸上有好幾個袖珍國家,令人好奇的是這些國家在數百年各大帝國的爭奪下竟然留存至今。這些國家國土面積雖然小,卻大多都很有錢,政治體制也都很獨特,多半是君主國。如此種種,不能不讓人有一探究竟的衝動。終於在二月中旬,我去了一趟聖馬力諾。

進入聖馬力諾

聖馬力諾(San Marino)是一個國中之國,整個國家被意大利包圍,在意大利半島亞平寧山脈東部,靠近亞得里亞海的地方,但是卻沒有出海口。最早聽說這個國家是在中國護照的免簽名單上,它是歐洲惟一一個對中國公民普通護照免簽的國家。問題在於,聖馬力諾沒有有定期航班的民用機場,因此只能從意大利陸路進入,並且它和意大利是不設邊境檢查的。因此,聖馬力諾也位於「不靠譜」的對中國免簽國家的榜首。有人說這個國家沒有機場,這也是不對的,因爲聖馬力諾的確有一個機場,或者說是私人飛機俱樂部(Aeroclub San Marino),僅供私人飛機起降。

聖馬力諾雖小,也有九個行政區劃,首都是聖馬力諾城(Città di San Marino)。除非自己駕車,否則進入聖馬力諾的惟一公共交通是從里米尼(Rimini)出發,5歐元單程的價格從里米尼火車站出發到聖馬力諾城。里米尼是意大利的亞得里亞海沿岸城市,有長達15公里的海灘,本身就是一個超級度假勝地,許多來聖馬力諾的遊客其實都是在里米尼海灘度假的遊客。里米尼在古羅馬時期叫做「阿里米努姆」(Ariminum),是羅馬共和國時代的第一個殖民城市,有「弗拉米尼亞大道」(Via Flaminia)連接羅馬。

弗拉米尼亞大道

坐公共汽車進入聖馬力諾時毫無感覺,因爲它和意大利的過境線上幾乎沒有任何阻攔,不知不覺就進入聖馬力諾了。如果不是手機信號漫遊到了聖馬力諾的網絡,我都不知道已經到了另一個國家。但是過了一會,一座高山出現在了眼前,這就是傳說中的聖馬力諾城了。聖馬力諾城完全建在一個山上,道路十分陡峭,想必十分易守難攻。不僅如此,聖馬力諾還有高大的城牆和三個高塔,這三個高塔成了聖馬力諾的象徵,印在國徽上。聖馬力諾的國徽中的山是蒂塔諾山,也就是聖馬力諾城所在的山,下面是國家格言拉丁語「Libertas」,意思是「自由」,也是古羅馬女神的名字(紐約的自由女神就是這個神的形象)。

聖馬力諾國徽

聖馬力諾山勢陡峭,道路狹窄,如果是旅遊旺季,許多車都被禁止開到山上,只能停在山下的停車場,然後坐纜車上山。但是我去的時候是二月,里米尼海邊根本沒有人,以至於聖馬力諾也差不多是一個空城。我本來想坐纜車上山的,可以卻發現纜車關閉了,實在是因爲遊客太少了,只好繼續坐公共汽車上山。

聖馬力諾城纜車

公共汽車停到了山上的小停車場中,就在聖馬力諾城牆外面,走路幾分鐘就看到了聖馬力諾的城門。進入城中,彷彿進入了一個中世紀城市,狹窄的街道的地面上鋪着被打磨得發亮的石板,右手邊就是是高大的聖方濟各教堂。教堂雖然小,歷史卻很悠久,而且難得保存完好。這也是多虧了聖馬力諾城地理位置並不重要,而且易守難攻,以至於一千年來沒什麼人願意費力攻打它。教堂旁邊有個小博物館,裏面賣聖馬力諾五個重要景點的通票(包括三塔),價格12歐元,比單獨買便宜許多。博物館裏面有許多瓷器,都是以聖馬力諾三塔爲形象的組品。

聖馬力諾三塔瓷器

聖馬力諾三塔

所謂的聖馬力諾三塔,是英語「tower」或者意大利語「torre」的翻譯。這個概念和中文「塔」其實並不完全等價,與其說是塔,不如說其實是塔和在塔周圍的要塞集合。記得我以前造訪倫敦塔(London Tower)的時候,一直在納悶怎麼沒有看到預期的高塔。其實倫敦塔也是一個要塞,裏面有許多小塔樓。此外,「tower」還可以被翻譯爲「大廈」,譬如「Trump Tower」就是「川普大廈」或者「特朗普大廈」。

聖馬力諾城地勢陡峭,從下面城門到最上面的三塔還要爬不短的一段距離。繼續向山上進發,終於來到了第一座塔。三塔由西北向東南分佈,第一座塔在最西邊。這座塔叫做瓜伊塔(Guaita),修建於11世紀,是三塔中修建最早的一座。聖馬力諾所在的蒂塔諾山一面是垂直的懸崖,三塔就建造在這一面的邊緣上,另一面雖然稍微平緩,也是十分陡峭。我去的時候正好東北邊起霧了,於是看到了十分奇特的景象,霧氣完全被山擋住了,於是三塔就像在雲海中一樣。瓜伊塔的照片是我在第二座塔上拍攝的。

瓜伊塔

從第一座塔下來,向東南步行十幾分鐘就到了第二座塔,德拉弗拉塔(De La Fratta)。這座塔位於山的最高點,修建於13世紀。這個要塞裏面被改造成了一個中世紀武器博物館,由於我並不感興趣,就簡單略過了。下面照片是我在瓜伊塔上拍攝的。

德拉弗拉塔

繼續向東南走十幾分鐘,就看到了被廢棄的第三座塔,蒙塔萊(Montale)。這座塔歷史也很久,修建於14世紀,是目前三座塔中惟一被安全廢棄的一座,甚至連入口都沒有了。

蒙塔萊

從三塔下來,走回聖馬力諾城的中心,也就是市政廳廣場。市政廳廣場面積不大,景色卻非常好,可以俯瞰山下整個聖馬力諾城。廣場中間是古羅馬自由女神的雕像。市政廳內部裝飾非常好看,只是無法拍照。

經濟和歷史

我一直很好奇這種小國怎麼賺錢,其實很容易,除了旅遊,聖馬力諾一大收入來源就是郵票和鑄幣。聖馬力諾雖然不是歐元區國家,卻和歐洲央行達成了一個使用歐元的協議,甚至獲得了鑄幣權。許多硬幣收藏愛好者爲了獲得一套聖馬力諾發行的硬幣,不惜花費重金來購買。下圖是聖馬力諾50歐分硬幣,背面是三塔的形象。

聖馬力諾50歐分硬幣

歐洲中央銀行的網站上有聖馬力諾全套硬幣的圖樣

和其他小國一樣,銀行業也是聖馬力諾重要的經濟來源,據說有許多俄羅斯人在這裏藏匿資產。聖馬力諾有着歐洲最低的失業率,並且沒有國家債務,此外每年還有鉅額的財政盈餘,於是聖馬力諾的個人所得稅率要遠遠低於意大利。許多意大利人因此想獲得聖馬力諾國籍並居住在聖馬力諾,但是聖馬力諾幾乎是全世界最難入籍的國家。

聖馬力諾這個國家的名字就是它歷史的一部分,它的名字來源於聖馬里努斯(拉丁語:Sanctus Marinus)。馬里努斯是一個來自於達爾馬提亞的阿爾貝島的石匠,是早期的羅馬帝國的基督徒。公元三世紀末,馬里努斯爲了躲避羅馬帝國皇帝戴克里先對基督徒的迫害,逃離到了亞得里亞海對岸的阿里米努姆(里米尼),後來繼續逃到了蒂塔諾山上,並建立了修道院。後世他被後人稱作聖馬里努斯,並山周圍建立了許多修道院。十三世紀初,這些修道院逐漸成爲了城邦,也就是今天的聖馬力諾。

聖馬力諾在意大利統一之前城邦林立的時代可以獨立還情有可原,但它是怎麼沒有被意大利統一運動給吞併了呢?原因在於,意大利三國父之一加里波底在1860年代統一意大利時,曾經在聖馬力諾躲避敵人的追殺,還獲得了聖馬力諾的資金幫助,因此他後來保證聖馬力諾保持獨立作回報。這也就是聖馬力諾爲什麼能保持獨立到今天。

科索沃一日探遊

自從上次從馬其頓進入科索沃未遂而被遣返以後,心中一直惦記着科索沃。前幾天我去塞爾維亞南部旅遊,藉着這個機會,順便去了一趟科索沃。提到科索沃,許多人會問「那裏安全嗎?」「還在打仗嗎?」。其實,科索沃戰爭已經過去16年了,絕大部分地方已經完全看不到戰爭的痕跡了,只有在當地人的心中纔能看到戰爭的傷痕。

「準國家」科索沃

不過,科索沃目前還不是一個被廣泛承認的獨立國家,因爲它在2008年纔從塞爾維亞獨立。由於是單方面宣佈獨立,塞爾維亞至今都認定科索沃是塞爾維亞「不可分割的一部分」,而且以俄羅斯、中國爲首的國家都不承認科索沃獨立,相反美國、西歐大部分國家則承認科索沃是一個獨立的主權國家。

電信業

由於這種狀況,科索沃只能算是一個「準國家」,因此許多狀況都十分獨特,譬如科索沃的電信業。科索沃有兩大電信運營商,分別是IPKO和Vala。IPKO是一個由斯洛文尼亞電信控股的運營商,其手機號碼和斯洛文尼亞一樣都是+386開頭的。Vala則由摩納哥電信管理,所以手機號碼開頭是摩納哥的國際區號+377。至於塞爾維亞的電信運營商,在科索沃的某些地區也是有信號的,尤其是在科索沃北部塞爾維亞族控制地區,那裏只有塞爾維亞電信纔有信號。其實科索沃是有自己的國際電話號碼的,範圍是+383,但是出於某些原因還沒有啓用。我在旅遊的時候,手機漫遊到了IPKO的網絡,於是收到了一條「歡迎來到斯洛文尼亞」的短信,漫遊費用也和斯洛文尼亞一樣。

歡迎來到斯洛文尼亞 iPhone天氣

地圖名稱

我在使用手機Google地圖的時候,發現地址名稱僅僅精確到城市的名字,而不是科索沃或塞爾維亞。iPhone照片和天氣更是連地名都不顯示。前不久Google爲了迴避菲律賓的抗議,把「黃巖島」的中文名移除了,卻又遭到中國的不滿。想想看這些公司還真是如履薄冰,地名這東西一不小心就會搞出政治爭議,最終損失的還是股東的利益。說到地理位置的名稱,不同語言真的是很不一樣,這其中雜糅了民族情感,稍不注意就會傷害到某個民族的感情。在列族紛爭的歐洲中部地帶,每個城市都有好幾個語言的名稱,譬如說「日內瓦」(拉丁語Geneva),法語是Genève,意大利語是Ginevra,德語是Genf。而「米蘭」(意大利語Milano),德語更是叫Mailand,聽起來就好像是日耳曼人的領土(日耳曼語-land)一樣。

德國馬克和歐元

科索沃的法定貨幣是歐元和塞爾維亞第納爾,但是只有塞族聚居區纔通行第納爾,其他地區通行歐元。值得一提的是,科索沃並不是歐元區國家,但卻單方面選擇了使用歐元爲流通貨幣。與科索沃類似的國家還有黑山,也是使用歐元的非歐盟國家。這種境況其實是有歷史原因的,因爲在歐元區誕生之前的上世紀九十年代,巴爾幹半島正處於戰亂頻仍之中,許多地區經濟崩潰。於是在聯合國的干預下,波黑、黑山和科索沃紛紛開始直接使用德國馬克作爲流通貨幣,或者發行與德國馬克可以一比一兌換貨幣。歐元區誕生以後,科索沃和黑山就隨即切換到了歐元,波黑則繼續發行「可兌換馬克」,匯率與歐元固定。

在我看來,作爲一個發展中的小國,主動放棄貨幣發行權是一件好事。貨幣政策是一個危險的工具,也是通往計劃經濟和奴役的大門,在沒有強大的約束力的情況下,十分容易被濫用,因而使國家經濟崩潰。在使用歐元的前提下,政府超發貨幣、國債的道德風險被約束了起來,公民的私人財富得以擁有保障。如果這個國家有發行貨幣的能力,政客很容易通過發行國債的方法揮霍財富,入不敷出,最後不得不把債務「貨幣化」,受損的是所有公民的個人財富。在沒有貨幣發行權的前提下,政府發債是必須要償還的,否則就只能違約破產,就像現在的希臘一樣。歐洲其他國家看到如今希臘的悲慘下場,都會對濫發國債有所忌憚。

普里什蒂納

科索沃是一個年輕的國家,它首都普里什蒂納(Pristina)是一個正在大興土木中的城市。來到這裏有種回到中國的感覺,因爲四處都是建築工地,可以想象在幾年後重來普里什蒂納,街景一定會大不一樣。

普里什蒂納到處飄揚着阿爾巴尼亞國旗,簡直比科索沃本國國旗還多,還有不少美國國旗,由此可見阿爾巴尼亞和美國對科索沃強大的影響力。

阿爾巴尼亞國旗

普里什蒂納是一個多元文化的城市,有大量的清真寺、天主教堂和東正教堂,這也跟阿爾巴尼亞人的多元化的信仰有關。

阿爾巴尼亞族和塞爾維亞族

從1991年南斯拉夫解體開始,斯洛文尼亞、克羅地亞、波斯尼亞和黑塞哥維那、馬其頓、黑山相繼獨立,塞爾維亞也承認了它們的國家地位,惟獨科索沃例外。這是因爲其他獨立出來的國家在南斯拉夫時代就是加盟共和國,而科索沃一直就是塞爾維亞兩個省(科索沃省和梅托希亞省)。其實和蘇聯解體類似,波羅的海三國、外高加索三國、中亞五斯坦、白俄羅斯、烏克蘭、摩爾多瓦獨立都沒有被俄羅斯強力阻攔,惟獨車臣獨立被俄羅斯實施軍事打擊至今。

科索沃獨立更深層的原因其實是民族問題。在西巴爾幹地區,有幾大民族幾百年來恩恩怨怨,分別是塞爾維亞族、克羅地亞族、波斯尼亞族、阿爾巴尼亞族和馬其頓族。這幾大民族中,除了阿爾巴尼亞族以外都是斯拉夫人,語言相近,其中塞爾維亞族、克羅地亞族和波斯尼亞族語言幾乎一樣,只是因爲信仰不同而分成了不同的民族。塞爾維亞族信仰東正教,克羅地亞族信仰天主教,波斯尼亞族信仰伊斯蘭教。事實上在南斯拉夫解體之前,這幾個語言統稱爲塞爾維亞-克羅地亞語,而解體後則分成了塞爾維亞語、克羅地亞語、波斯尼亞語和黑山語。對於塞爾維亞-克羅地亞語,不同國家的語言學家有不同的觀點,有人認爲它是南斯拉夫不同方言的共同體,也有人認爲它是泛南斯拉夫主義的政治產物,硬是把不同語言糅合在一起。有趣的是,維基百科的不同語言版本中,既有塞爾維亞語維基百科克羅地亞語維基百科波斯尼亞語維基百科,又有塞爾維亞-克羅地亞語維基百科。儘管懂一種語言就能互相能看懂,但許多條目的政治立場卻是截然相反的,譬如波黑戰爭,不同語言的維基百科的觀點都偏向自己的民族,惟獨塞爾維亞-克羅地亞語維基百科比較中立。

馬其頓族信仰的也是東正教,但是其實語言和保加利亞是一樣的,和塞爾維亞語有一些距離。阿爾巴尼亞族信仰比較複雜,各種教徒都有,但是其阿爾巴尼亞族的民族認同感要高於宗教認同感。

科索沃「自古以來」居住的是哪個民族,各族有各族的說法,可謂衆說紛紜,但其宗旨都是偏向本族的。但是在科索沃獨立之前,阿爾巴尼亞族(簡稱阿族)的人口已經佔到了接近90%,而塞爾維亞族(簡稱塞族)人口只有不到8%,而且主要聚居在北部地區。科索沃的阿族人主要都是穆斯林,因此與東正教的塞族加劇了衝突。因爲科索沃問題,阿爾巴尼亞和塞爾維亞兩國常常發生摩擦。阿爾巴尼亞指控塞爾維亞歧視壓迫科索沃的阿族人,而塞爾維亞則說阿爾巴尼亞鼓吹分裂,包藏禍心,妄圖重建「大阿爾巴尼亞」。

我從塞爾維亞坐大巴去科索沃時,終點站是格拉查尼察(Gracanica),位於科索沃首都普里什蒂納南部10公里處。格拉查尼察是一個塞族聚居區,街上飄揚着的全部都是塞爾維亞國旗,還有一個世界文化遺產的修道院(Monastery Gracanica)。我去的時候局勢還不錯,但是就在兩年前,這裏還有塞族軍隊保護。我從格拉查尼察坐出租車回普里什蒂納的時候遇到一個科索沃警察,她是塞族人。她得知我是從塞爾維亞來的,而且專程來看格拉查尼察修道院,高興地說我做出了正確的選擇。我試探性地問她科索沃是不是塞爾維亞的一部分,她說:「很遺憾,不是,但是我們非常希望是。」我不知道她所謂的「我們」指的是科索沃的塞族人,還是她希望所有的科索沃人都願意加入塞爾維亞。

格拉查尼察街頭塞爾維亞國旗

格拉查尼察修道院

另一個截然不同的經歷是我在普里什蒂納的民俗博物館時遇到的。由於博物館沒什麼人參觀,講解員見到我非常熱情地免費給我講解,看完以後還讓我坐下休息聊天。作爲阿族人,他義正嚴詞地向我控訴了科索沃戰爭期間塞族的暴行。他告訴我說他能從戰爭中活下來是一件不容易的事情。他對如今科索沃獨立感到十分欣慰,因爲他說在獨立之前,塞爾維亞一直對科索沃的阿族人採取歧視和同化政策,譬如以前是沒有講阿爾巴尼亞語的學校的,學生都被迫學習塞爾維亞語,只有私塾纔教授阿爾巴尼亞語,而且被政府打壓。我告訴他我去過阿爾巴尼亞的很多地方以後,他簡直喜出望外,彷彿阿爾巴尼亞纔是他的祖國一樣。科索沃阿族人還對美國有着特殊的感情,甚至市中心大街上都有一尊比爾・克林頓的雕像,附近還有複製的自由女神像。我問講解員爲什麼會這樣,他告訴我美國是科索沃的解放者,是科索沃人民的大救星,要不是有美國轟炸塞爾維亞,科索沃至今也不能獨立,就像俄羅斯車臣共和國一樣(想想看美國只敢譴責俄羅斯,不敢像對塞爾維亞一樣轟炸)。

普里什蒂納「解放者」比爾・克林頓和飄揚的美國國旗

進入科索沃

以下是技術性內容。

科索沃有三個(或四個)陸上鄰國,分別是黑山、阿爾巴尼亞、馬其頓,以及塞爾維亞。從不同的方向進出科索沃,入境規定是不同的,作爲外國人一定要注意,否則一不小心就會讓塞爾維亞或者科索沃給個罰款、遣返、驅逐出境甚至永久拒絕入境。首先,科索沃在很多國家沒有使館,所以要單獨去科索沃申請簽證還比較麻煩,不過好在科索沃給持有多次往返申根簽證或者申根國居留證的人提供15天的免簽入境,相信拿中國護照去科索沃的人都是這麼去的。

直接入境

科索沃複雜的入境政策值得一提。去科索沃要麼坐飛機,要麼陸路入境(內陸國沒有海路)。科索沃首都普里什蒂納有一個機場,飛往歐洲各地的飛機還不少,而且有easyJet這樣的廉價航空的航線,所以坐飛機去不失爲一種最簡單易行的方式。如果要從陸路入境的話,黑山、阿爾巴尼亞、馬其頓這三國都是承認科索沃獨立的,所以從這三個方向進出科索沃,也和飛機一樣沒有什麼問題。在巴爾幹國家最常見的交通方式是公共汽車,但是也有火車。馬其頓首都斯科普里到普里什蒂納之間每天都有火車運行。

以上這幾種方式入境科索沃經過的是科索沃的邊境控制,惟一需要注意的問題是必須還是以這幾種方式離境,而不能直接去塞爾維亞。而且以後如果再去塞爾維亞本土的話,可能被罰款(小概率)或者拒絕入境(極小概率)。這是因爲按照塞爾維亞的法律,「科索沃是塞爾維亞不可分割的一部分」,從科索沃控制的邊境口岸進入「科索沃省」算是非法入境塞爾維亞。爲什麼說被罰是小概率事件呢?因爲護照上的科索沃入境章不一定會被塞爾維亞邊境官員發現,尤其是護照上入境章比較多的情況下。況且,入境科索沃的時候還可以要求不要給蓋入境章,如果邊境官員同意了,那麼塞爾維亞就不可能知道你來過科索沃了。蓋不蓋章是沒關係的,因爲就算不蓋章,你的護照也登記到他們的電腦系統裏面去了,出境的時候會查到。

科索沃地圖

從塞爾維亞入境

如果是從塞爾維亞入境,一定要經過正確的檢查點(口岸)。科索沃北部是塞爾維亞實際控制區,被塞爾維亞認爲是本土,之間沒有檢查點。只要不是自駕,都不會走錯檢查點。另外塞爾維亞因爲不承認科索沃,所以不認爲有「邊境」和「口岸」,而只有檢查點。如果是坐大巴,一般來說會從三個檢查點入境,分別是Merdare、伊巴爾河,以及Mucibaba。我是從塞爾維亞東南部城市尼什(Niš)坐大巴,經過Merdare檢查點進入的科索沃,離開是從普里什蒂納,坐大巴從伊巴爾河檢查點回到的塞爾維亞新帕紮爾(Novi Pazar)。

值得注意的是,從塞爾維亞入境科索沃必須回到塞爾維亞。如果進入科索沃以後從其他口岸或者飛機離境,科索沃邊境官員不會阻攔你,但是以後就別想再去塞爾維亞了。這又是因爲「科索沃是塞爾維亞不可分割的一部分」,從科索沃控制的口岸離開屬於非法離境,塞爾維亞邊境控制沒有記錄,也就是說塞爾維亞只有你的入境記錄,而沒有出境記錄,你到底是走了還是滯留不歸塞爾維亞是不知道的。一言以蔽之,從塞爾維亞入就要從塞爾維亞出,不從塞爾維亞入就不能從塞爾維亞出。從塞爾維亞入境科索沃並返回塞爾維亞是惟一完全合法的入境方式(既符合塞爾維亞法律又符合科索沃法律)。

從北科索沃入境

除了以上兩種方式,還有一種非常規的進入科索沃的方式,而這種方式是不會留下任何科索沃入境記錄的。科索沃北部至今還有一部分塞爾維亞控制區,稱爲北科索沃(Severno Kosovo)。北科索沃是2008年科索沃宣佈獨立時,拒絕獨立的一部分塞族控制區,迄今爲止還被塞爾維亞控制,因此北科索沃和塞爾維亞其他部分之間沒有任何檢查點。北科索沃的首府是米特羅維察(Mitrovica),這個城市中心穿過的是伊巴爾河(Ibar),但是河的南北兩岸分別被阿族和塞族控制,因此一直以來是對峙衝突的前線。伊巴爾河上有三座大橋,其中最出名的一座是伊巴爾河新橋,位於城市正中央。這座橋過去雖然發生過不少衝突,但是目前來說是安全的,遊客可以自由地跨過橋到另一邊。橋上沒有任何檢查點,而且從塞爾維亞到米特羅維察北部之間也沒有任何邊境控制,也就是說從塞爾維亞可以暢通無阻地來科索沃。這種方式進入科索沃從塞爾維亞的角度看也是合法的,但是由於沒有經過科索沃檢查點,科索沃出入境系統中是沒有記錄的,所以如果要從科索沃其他口岸出境,可能會遇到阻攔,所以保險起見還是要返回塞爾維亞。如果是反方向(從科索沃去塞爾維亞),那麼從塞爾維亞出境會遇到問題。

從塞爾維亞的克拉列沃(Kraljevo)有火車到米特羅維察北部的Zvecan,這列火車本來是可以到米特羅維察,並最終抵達普里什蒂納旁邊的Kosovo Polje的,但是2008年科索沃獨立以後只開到Zvecan。

其他目的地

這次我來科索沃僅僅去了普里什蒂納和週邊的格拉查尼察修道院,連過夜都沒有。科索沃還有其他值得去的地方,值得下次再來探索。首先是科索沃西南部的古城普里茲倫(Prizren),它是曾經的塞爾維亞王國的首都。其次,北部都市米特羅維察被阿族和塞族分別控制,越過伊巴爾河大橋絕對是一種獨特的體驗。靠近黑山的西部城市佩奇(Peja)有世界文化遺產的修道院和奧斯曼土耳其的遺蹟。要想細細品味科索沃,只能下次再來了。

馬其頓奇遇記

自從歐盟和「申根區」誕生以來,歐洲多國旅遊就變得異常簡單了,但是有着「歐洲火藥桶」之稱號的巴爾幹地區卻不是這樣。從1991年,南斯拉夫開始解體,一直到2008年爲止,巴爾幹半島經歷了大大小小的戰爭,曾經被政治強人鐵托擰成一股繩的南斯拉夫徹底四分五裂。分裂以後的國家紛紛在邊境上建立了口岸,曾經的跨國鐵路、巴士要麼停運,要麼大幅減少。對於遊客來說,在這些大大小小的國家之間跨越邊境成了一個難題。好在這些國家都希望加入歐盟和申根區,於是紛紛對申根簽證採取了某種程度的承認。但是到底是哪種程度,各個國家有各個國家的政策,而且一直在變化中,甚至有些政策邊境官員都不一定清楚。我這次去馬其頓便是遇到了這樣的事情,被直接遣返回了瑞士。

「順利」進入馬其頓

本來我此次的旅行計劃主要是阿爾巴尼亞,從希臘科浮島(Corfu)進入阿爾巴尼亞薩蘭達(Saranda),然後從首都地拉那(Tirana)坐飛機離開。我從阿爾巴尼亞東南部的城市科爾察(Korca)離開的時候,途徑奧赫里德湖(Ohrid Lake)邊上的小城波格拉德茨(Pogradec),發現奧赫里德湖竟然如此漂亮。據說湖對面的奧赫里德城(Ohrid/Охрид)不僅更加漂亮,而且還是保加利亚第一帝國的首都,於是便萌發了去一探究竟的衝動。據我所知,自2014年11月以來,巴爾幹半島所有國家都對多次申根簽證持有者免簽了,馬其頓也在其中。我既然有瑞士的居留卡,想必也能直接去(事後證明我錯了),於是就找了一輛開往邊境Tushemisht的小巴,司機把我帶到了邊境口岸上(祗要150列克,相當於1.1瑞士法郎)。

阿爾巴尼亞口岸在湖邊的山崖上,扼住了交通要道,絕對是易守難攻。走到口岸前面時遇到了出租車司機,問我要不要去馬其頓的聖瑙姆修道院,我正有此意,但是看了看地圖發現好像距離很近,於是就拒絕了,決定步行過境前往。阿爾巴尼亞邊境官看了我的護照,問我要去哪裏,我說奧赫里德,於是就給我蓋出境章了。出境以後還要走一段路纔能進馬其頓,算是兩國之間的緩衝區。走了大概1公里,看到了馬其頓的口岸。邊境官員看了看我的護照以及瑞士居留卡,就給我蓋了入境章,出奇的順利,沒想到這會是後來麻煩的開始。

從阿爾巴尼亞進入馬其頓

進入馬其頓以後,我先去了湖邊的聖瑙姆修道院(Sveti Naum/Свети Наум),這一段路走了至少3公里,而且都是汽車公路,沒見有行人,早知道就坐出租車了。之後坐船去了奧赫里德城,第二天坐大巴去了比托拉(Bitola/Битола),然後又去了斯科普里(Skopje/Скопје),最後又心血來潮想去科索沃(Kosovo),終於在馬其頓與科索沃的邊境被遣返。

如圖,藍色是原定路線,紅色是實際路線。

路線圖

心血來潮前去科索沃

5月15日晚上,我剛剛逛完斯科普里,思考下一個目的地。本來打算坐大巴返回阿爾巴尼亞,因爲最後要從地拉那坐飛機回蘇黎世。但是發現斯科普里和科索沃首都普里什蒂納(Pristina)只有88公里,於是當場就去買了大巴票(320第納爾,相當於5.5歐元),這樣當晚就能到普里什蒂納,然後途徑古城普里茲倫(Prizren)回地拉那,這樣路上所花的時間和從斯科普里直接去地拉那是差不多的。我越想越覺得自己的安排真是天衣無縫,既充分利用了時間,不走回頭路,還能多去個古城,真乃絕妙(呵呵)。

由於科索沃不是一個被普遍承認的獨立國家,所以我先在科索沃的外交部網站查了他們的入境政策,確認了憑申根國居留卡可以入境,纔去買了汽車票。

出境受阻

由於是晚上9:30的車,車上祗有三個乘客,除了我一個是馬其頓人,一個是科索沃人。從斯科普里上車以後沒過多久就到了邊境口岸,出境的時候我們一起把護照遞了出去,心想蓋個章就能走了。沒想到意外就這麼發生了,邊境官員對我的護照翻了又翻,問我馬其頓簽證在哪呢。我一愣,告訴他我有瑞士居留卡,把護照和居留卡拿走,找上級鑑定,我在車上等待。又過了一會,幾個警察來了,叫我帶上所有的東西下車,進入口岸旁邊的小屋裏面等候。我看到警察拿着紫外線燈和放大鏡對着我的護照和瑞士居留卡仔細看,就好象能看成是假的一樣,嘴裏還唸叨着「problem」。我心中有些忐忑,不會大事不好了吧。

這時候一個懂英語的的警察終於發話了,他對我說,我入境馬其頓是有問題的。我立即否認,說我有申根居留卡,可以免簽入境,而且入境的時候有入境章,怎麼會有問題。他對我說,沒錯,但是我的居留卡不是永久居留卡。他打開馬其頓外交部網站讓我看,原來馬其頓是一個奇葩,它祗認多次入境的C類申根簽證和永久居民卡,我擁有的是瑞士有時間期現的居留卡,所以是不能入境的。我心想完蛋了,不會把我當場非法入境逮捕吧。我裝作一副恍然大悟的無辜的樣子,對他說既然是這樣我應該不能入境馬其頓纔對的啊。他說的確我不能入境,是另一個口岸的邊檢官的錯誤。

功虧一簣

與此同時,他讓我乘坐的大巴先走了,我想這下麻煩大了,想走也不容易了。但既然不是我的錯誤,應該讓我走纔對吧,反正我要出境了,哪怕過去以後我順路搭車也行啊。他們討論了半天,說先讓我等一下,他們給科索沃邊境打電話問一下。電話裏面說了半天,也沒說清楚,於是警察就決定把我帶到科索沃邊境去問。這時我覺得終於出現了一線曙光,因爲之前查了科索沃的外交部網站,上面明確寫了祗要有申根居留卡就能入境科索沃,無論是不是永久居民。被帶到科索沃邊境以後,警察讓我站在門外等待,過了好久,科索沃警察的結論竟然是不能入境!我想給他看外交部網站上寫的東西,但是苦於手機沒有網,也沒有紙質版。警察英語水平有限,也不知道是沒理解我的意思,還是就是不願意讓我用他們的電腦。於是我就被馬其頓的警察帶回了馬其頓邊境。真是功虧一簣,要是我事先打印好科索沃的入境政策也許就好了。

科索沃邊境

阿爾巴尼亞?塞爾維亞?希臘?

回到馬其頓邊境以後,警察讓我坐到一邊等待,同時另一個持槍的警察拿走了我的背包進行檢查。有一個警察過來說建議我坐大巴回入境的那個口岸去阿爾巴尼亞,但是另一個警察說不行,萬一再出問題怎麼辦?這回科索沃不讓我入境,難保阿爾巴尼亞就讓,哪怕我是從阿爾巴尼亞來的,而且阿爾巴尼亞邊境有好幾百公里,讓我自己去怎麼保證我不繼續滯留馬其頓?我看了看地圖說這裏距離塞爾維亞邊境很近,要不然我去塞爾維亞吧,肯定可以入境。警察笑了笑說我簡直是瘋了,難道不知道斯科普里到塞爾維亞要經過一個叫庫馬諾沃(Kumanovo/Куманово)的地方嗎?庫馬諾沃已經被伊斯蘭極端份子佔據了,有消息稱他們是ISIS的一部分,前幾天發生了一場與警察的槍戰,造成22人死亡,目前局勢極端緊張。我說既然這樣,不如去希臘吧,作爲申根區我肯定可以去。警察不耐煩了,說希臘邊境也很遠。想想看希臘和馬其頓兩國關係惡劣,想必困難。

最終遣返

這時候又來了好幾個警察,他們一起用馬其頓語討論了半天,終於得出了結論:立即購買回中國的機票!聽到這個我簡直氣炸了,這是我最不能接受的,況且馬其頓沒有直飛中國的機票,立即買轉機的票要花10000元人民幣以上。於是我說我沒錢,機票太貴了。他們想了想也覺得不合理,看到我有瑞士居留卡,於是決定把我遣返回瑞士,確認了凌晨六點就有去巴塞爾的機票,當時是半夜十二點,正好來得及,票價350瑞士法郎左右(約2000人民幣)。雖說比遣返中國好多了,但這也不是我想要的結果,我想我既然有從斯洛文尼亞盧布爾雅那(Ljubljana)回蘇黎世的機票,直接買一個從斯科普里去盧布爾雅那的機票行不行,這樣便宜不少。警察直接回絕了,說要是斯洛文尼亞拒絕入境怎麼辦?我說斯洛文尼亞是申根國,絕對不會的,他們威脅說,這是爲你好,難道你想被逮捕?我正想抵賴說沒錢買機票,他們直接從我的背包裏搜到了我的錢包和信用卡,立即在網上用我的信用卡買了斯科普里飛巴塞爾的機票,然後讓我到警車裏面等候。之後來了個警察,說開車送我去機場,以免我逃跑。到了機場以後,我被押送出境,蓋了出境章,確認我無法再入境了,纔把我的背包還給我。我看了看背包發現裏面惟一的一張50歐元的鈔票被拿走了,警察說這是送我到機場的費用,真是氣死我了。

在機場等到五點鐘,終於可以登機了,六點鐘飛機準時起飛,終於離開了馬其頓。在飛機飛行中,遇到了有個乘客疾病發作,躺在地上不能動,飛機差點返航斯科普里。幸虧乘客中有名醫生救了他,否則我就又要被「遣返」了。

飛機起飛

因爲邊境被遣返,我的直接損失至少有600瑞士法郎以上,包括新的機票、原來的機票、送到機場的「費用」、預訂的不可退款的賓館。這還不算我申請的帶薪年假,本來好好的還有幾天可以逛,這下子被送回瑞士,也沒有心情再出去了。此次最大的教訓在於,以後入境小國,一定要帶上打印的該國外交部網站上寫的文本。如果我帶了科索沃的入境政策說明,我成功進入科索沃的概率會大大增加,也就沒有被迫遣返造成的損失了。想想看如果我當時不是自作聰明去科索沃,而是原路返回阿爾巴尼亞,估計也不會發生類似的事情了。

坐火車從土耳其去伊朗

2014年12月的時候,我乘火車從土耳其凡城(Van)去了伊朗大不里士(Tabriz)。對於大部分人來說,這條路線並不尋常,首先是相對於土耳其旅遊,很少有遊客去伊朗。即使是去伊朗,很少有人陸路入境伊朗。而陸路入境伊朗,大部分人是選擇從多烏巴亞澤特(Doğubayazıt)乘汽車過。事實上伊朗和土耳其之間有三個口岸,分別在Doğubayazıt、Van和Hakkâri,前兩個可以找到公共交通,第三個比較困難。

出於對跨越鐵路邊境的熱愛,我專門選擇了火車。2014年七月的時候,我坐火車穿越了西伯利亞大鐵路。當時許多資料都是從一個叫Seat61的網站上查到的,後來發現這個網站的作者不僅整理了西伯利亞鐵路的資料,甚至還有倫敦到德黑蘭。我去之前的大部分信息都是從這個網站上得來的。

伊朗簽證

相比飛機,走這條線路最大的困難在於,需要申請伊朗簽證。對於全世界大部分國家的護照持有者(除美國、英國、加拿大等),伊朗是有落地簽證政策的,但僅限於從機場入境。如果從陸路入境,那麼只能提前申請好伊朗簽證了。其實即使是飛機入境,落地簽也是不一定覈發的,尤其是對歐美護照持有者,中國人被拒絕我倒是聞所未聞。所以爲了避免冒險被拒絕入境,也可以申請簽證作爲保險。

伊朗簽證辦理需要兩個步驟,分別是申請簽證號(返簽號)和去大使館取貼紙簽證。簽證號申請需要通過伊朗境內的代理機構,我是通過的Visa for Iran,價格是55歐元一個人,花了一個星期就拿到了簽證號。之後,帶着護照去伊朗大使館,憑簽證號,再交40歐元給使館,通過郵寄取回簽證。我週一提交的,週四就收到了。伊朗簽證非常好申請,幾乎不用提交什麼個人材料,譬如收入證明、保險等等我都沒有提交。

伊朗簽證

火車票

我乘坐的火車其實是從伊斯坦布爾(Istanbul)出發,經過安卡拉(Ankara)、塔特萬(Tatvan)、凡城(Van)、大不里士(Tabriz),最終目的地是德黑蘭(Tehran)。這列火車每週只有一班,週二從伊斯坦布爾出發,週五到達德黑蘭。由於我還想去凡城看凡貓,所以就選擇了從凡城出發,到大不里士結束。據說目前由於伊斯坦布爾到安卡拉之間的鐵路在翻修,所以只能從安卡拉上車。如果是從安卡拉上,經過塔特萬時,還有一段凡湖渡輪,也挺有意思的。

不像歐洲國際火車票可以直接在車站購買,從土耳其到伊朗的火車票是要通過旅行社訂購的,這點和北京到莫斯科的火車票類似。我在網上找到了一家叫做「Viking Turizm」的旅行社,通過發郵件購買的,他們的郵件地址是info@vikingturizm.com.tr。

相比歐洲、俄羅斯和中國的鐵路價格,這個列車的價格非常便宜,從安卡拉到德黑蘭只要大概43.2歐元。我通過旅行社代理訂購的從凡城到大不里士的火車票,加上訂票費一個人只要12.9歐元。需要注意的是,在網上付款過後,還要到他們公司取票,他們的辦公地點在伊斯坦布爾的塔克西姆廣場旁邊。由於我是正好也要去伊斯坦布爾,所以就親自去取票了,否則需要請他們郵寄。

凡城

對大部分去土耳其旅遊的遊客來說,凡城並不是一個著名的目的地。但是產自凡城的凡貓(或者稱凡湖貓)卻是一大名貓,甚至被土耳其當成國寶。凡貓最大的特點是眼睛一個藍一個綠,而且不像一般的貓一樣怕水,凡貓還會游泳。既然到了凡城,不能不去看看凡貓。位於凡城郊外的凡城大學有一個凡貓之家,裏面有許多可愛的貓咪,都是純種的凡貓,遊客可以和貓一起玩。

凡貓之家

凡貓

除了凡貓以外,凡城還有一個很大的城堡,在凡湖邊上的山上。這個城堡據說是公元前9世紀到7世紀烏拉爾圖王國建造的,俯瞰其首都Tushpa。城堡至今還非常壯觀,可謂是我去過的最大的城堡。

過境

按照時刻表,火車在晚上9點鐘的時候會到凡城火車站,然後9點半出發,可是我一直等到11點纔開車。在車站等待的時候,遇到幾個從澳大利亞和挪威來的背包遊客,他們說他們是從安卡拉上的車,可是火車到塔特萬之前就壞了,於是土耳其鐵路給他們安排了汽車把他們送到了凡城,然後從凡城上伊朗的火車。這麼看來,他們是錯過了塔特萬到凡城的渡輪了。

凡城火車站地理位置偏僻,必須找出租車才能過去,大晚上的我花了20里拉纔找到車。這個火車站非常寒酸,內部沒什麼裝修,連座位也沒有幾個,估計平時也沒幾趟火車來這裏。

凡城火車站

等到10點左右的時候,突然大家都擠到了一個窗口前。我過去看了看,好像是檢票開始了,於是也跟上去。有一個伊朗的庫爾德人用英語問我要不要和他們在一起,我還挺疑惑的,火車票上不是已經有了鋪位號碼了嗎?排隊到窗口前我纔知道,原來是到窗口重新分配鋪位號碼,於是按照檢票的順序安排。

登上火車以後,感覺還挺不錯的,鋪位是四人包廂的一個臥鋪,相當於中國一般火車的軟臥或者俄羅斯火車的二等鋪。下鋪同時還是兩個座位,收起來以後就變成牀鋪了。列車員來查票的時候,還發了喫的東西,每個人兩盒餅乾和一包伊朗茶,配上一壺熱水還有冰糖。

火車包廂

火車開動以後,我到周圍走了一圈,不小心進入了餐車。

餐車

聞到香味以後,頓時有點餓了,於是點了一份「藏紅花雞肉米飯」。後來到伊朗以後纔知道這是一道經典的伊朗菜,幾天之內喫了好幾次。

藏紅花雞肉米飯

喫飽以後,已經是午夜十二點多了,我去火車衛生間裏面簡單洗漱一下就回去睡覺了。睡前看了看時刻表,發現是6點35分到大不里士,暗自忖度既然火車晚開了一個半小時,那麼正好是8點鐘到,不用起一大早了,而且不耽誤大不里士的遊覽計劃(事後證明我大錯特錯了)。

可是還沒睡一會,突然被人叫醒了,一看錶是凌晨1點50分。原來是到邊境了,看其他人都下車了,估計是要邊檢蓋章,我也趕快穿上了衣服下車。

土耳其邊境

下車以後凍得我發抖,半夜氣溫在零下10攝氏度,趕快跑進了邊檢的房子裏面排隊。沒想到這一排就是半個小時,而且是光是蓋出境章,並沒有檢查行李。熬到2點40分終於回到了火車上,倒頭就睡了。可是感覺沒過多久,又被叫醒了,土耳其時間是凌晨4點,看了看地圖我已經到伊朗了,於是把時區設置到了德黑蘭,時間跳到了5點半。這回還好不用下車,是有邊檢人員上車來蓋章,蓋完章已經是伊朗時間6點了。我心想終於可以安穩睡一會了。

沒過多久,我又被叫起來了,時間是7點,所有人都得帶上所有行李下車檢查。於是我只好穿上衣服,收拾了行李,進入火車站安檢大廳。

伊朗邊境

伊朗火車站設施比土耳其的簡直不知道好到哪裏去了,不僅暖和,裏面還有商店,可以買早餐喫。我看了一下,價格非常便宜,只有土耳其的二分之一到三分之一!伊朗物價便宜是因爲他們的貨幣里亞爾劇烈貶值,比俄羅斯盧布還要厲害。這對於外國遊客來說是件好事,但本國人可就苦了。

伊朗邊境口岸商店

在安檢大廳的時候,我發現所有女人都戴上了頭巾。伊朗是一個什葉派政教合一的國家,實行伊斯蘭教法,所有女人在公共場合都必須戴頭巾,否則會被宗教警察逮捕。這個法律對外國遊客也適用。

之前我去過朝鮮,對其安檢印象深刻,簡直是細緻到無以復加,因此我對伊朗的安檢也抱有了如此的預期。但是令我意外的是安檢非常簡單,甚至我都沒把包裏面東西都翻出來就讓我過去了。這跟我後來在伊朗的印象是一致的,伊朗並不像朝鮮一樣是一個把自己封閉起來的國家,外界對伊朗封閉的印象其實是由於美國經濟制裁導致的,並非伊朗人自願。事實是在伊朗的市場中什麼東西都能買到,包括iPhone、美劇,甚至黑市中還有酒和豬肉(伊斯蘭教禁止)。

安檢完以後已經是8點了,看看地圖火車纔走了一半距離,肯定不可能很快到大不里士了。折騰了這麼一晚上,我回車上又繼續睡覺了,醒來已經11點了,火車竟然還沒到。最終一直等到下午1點半纔到大不里士站,晚點了7個小時。

大不里士火車站真的非常大,而且設施齊全,水平不輸中國近年來新建的高鐵站。這次伊朗的邊檢和火車站已經顛覆了我對伊朗的所有刻板印象,而後來事實證明這只是個開始。

大不里士火車站

海外實習面試記

去年八月份寫的一篇文章一不小心讓我稍微火了一把,短短時間內在微博達到了上千的轉發量,甚至連像搜狗首席執行官王小川這樣的業界大佬都轉發了那條微博。微博上面的聲音有兩派,一派是支持者,認爲「這個年輕人很有想法」,另一個聲音則對我的想法、行爲提出了質疑,認爲我貶低學術、太過浮躁。我原來在微軟亞洲研究院系統組的老闆對我的想法尤其不滿,甚至對我進行了半公開的點名批評,並告誡其他在微軟亞洲研究院的實習生不得浪費機會。

後來我瞭解到,我寫這篇文章的時候是八月份,正好是個大互聯網公司校園招聘開始的前夕。由於這篇文章裏面公開讚揚了Hulu,而且鼓勵和我一樣的年輕人投身業界,同時表達了對大公司的不滿,被許多人認爲是符合他們的利益的。由於轉發量過大,甚至已經引起了微軟公關部門的注意,以至於向我之前在微軟老闆施壓,要求他立刻「解決問題」。我恍然大悟,只好大呼被人利用了!

(補充:此文發佈後微軟又聯繫到我,認爲以上說法不正確,以下爲解釋)

这个不符合事实哟,我不想再有不必要的误解。实际发生的是负责我们的实习生项目的高校关系部一直致力于保证实习生计划的质量,觉得我们工作没有做好,才找到我们。我们也发现了问题并马上采取措施,加强了对实习生的关注。我不希望大家了解的和事实不符。

轉眼間又過去了一年,已經快到我大三的暑假了,再開學就是大四,眼瞅是要畢業的人了。我快要與在清華的日子告別了,同時我十六年的求學生涯也將接近尾聲。有人說現在感嘆還太早,大四還沒開始,距離畢業還有一年呢!但也有人告訴我,其實大學只有三年,大四和前三年的「過法」不一樣。在我看來,大學每年都不一樣,這一年來我接觸了許多新東西,我和去年的我想法已經有了很大的區別,正所謂是「年年歲歲花相似,歲歲年年人不同」。想想看明年這時候就要畢業了,實習的機會也不多了,所以就寫篇文章記錄一下當時坎坷的經歷吧。

面試準備

有了去年面試美國公司失敗的經歷,我早早就開始了準備。從去年十月份,我就開始瀏覽硅谷各個公司招聘暑期實習生的信息了。由於沒有先驗的知識,根本不知道哪些公司在招實習生,只好像爬蟲一樣查找。在查找的過程中學會了使用LinkedIn和Glassdoor,這兩個網站是非常好的工具,尤其是Glassdoor,還可以看到許多公司的薪酬信息、面試題等。這些信息都是員工匿名披露的,不違反保密規則,甚至還被許多公司的HR鼓勵。

英語

去年面試失敗很大的一個原因可能就是英語。當時我見到外國人根本不知道如何張口,更別說在電話裏面了。我當時的每個面試都是戰戰兢兢,如履薄冰地準備好一切可能問到的的問題的回答,然後唸出來,一旦遇到了沒準備的內容可想而知。

認識到問題以後,該怎麼做就很清楚了,就是練習英語,尤其是口語。但是具體怎麼練呢?這要感謝Gmail廣告。Google在詳細掃描我的郵件和即時通信記錄以後,分析出了我有學習英語的打算,於是就在郵箱界面上不斷給我推送學習英語的廣告。我發現有一種叫做「電話英語」的廣告看起來似乎很有趣,於是就抱着試一試的心態找了幾家電話英語看(請不要諮詢我電話英語相關問題,我不會推薦任何具體的一家)。在購買電話英語服務之前,這些公司都有免費試聽的服務,或者說叫分級測試,於是我就找了好幾家測試了一下自己的分級。電話英語的模式就是一對一和一個英語國家的外教在電話中交談,以此提高英語水平。由於歐美國家勞動力成本較高,加上有時差因素,這些電話英語公司僱傭的外教許多是菲律賓的。菲律賓長期以來是殖民地,平均英語水平在亞太地區是最高的,而且不像印度英語有嚴重口音。許多美國的公司都把電話服務熱線外包給菲律賓。比較各種學習方式後,我不得不承認電話英語是一種價格不貴,而且可以保證學習質量的途徑。經過幾個月的練習,我的口語水平提高了很大一個層次,於是我都敢一個人去美國了。

簡歷

我買了一本《The Google Resume》,仔細研讀了裏面關於寫簡歷和面試的部分。《The Google Resume》可謂是幫了我的大忙,還有這本書作者創辦的網站CareerCup上面以一個工程師出身的HR的視角全面介紹了技術職位面試的細節。依據這本書的建議,我精心寫了一頁簡歷,但是前前後後修改了幾十個版本。

The Google Resume

準備好簡歷以後,我分別在Google、Facebook、Apple、Twitter、Amazon網站上面投了簡歷,其中Google、Facebook、Twitter有學長幫我內推。在經過難熬的等待之後,最終除了Amazon以外,均得到了電話面試的機會。

Google

Google是我接到面試通知的第一家公司,在11月份就開始面試。我收到郵件通知以後,HR問我哪天有時間,然後給我安排電話面試。Google的HR並沒有給我打電話,而是直接安排面試的。由於有時差,所以面試都是在午夜到凌晨之間,所以必須熬夜或者早起了。如果作息不正常,會對自己能力發揮造成很大影響,需要慎重對待。Google給我安排了兩輪連續的面試,每輪一個小時,從北京時間凌晨兩點面試到四點。

由於簽署了保密協議,我不能透露面試的具體題目。題目的類型都是算法題,還有個算概率的數學題。答題的方式是打開一個Google docs頁面,你和面試官共同編輯,同時用電話保持交談。面試官會直接說題目的內容,或者把題目寫在Google docs上,看完以後回答問題。一般來說是先描述算法,然後面試官會繼續追問或者要求證明,最後寫程序。程序直接寫在Google docs上,由於沒有語法高亮和縮進,還是挺不舒服的。不管問題會不會,一定要主動和面試官交流,澄清問題,也許是少了什麼條件或者理解錯誤,最忌諱的就是一句話不說自己一直在想,或者上來就寫代碼。

面試完了以後,大概過了兩個星期,HR發郵件給我說面試結果不錯,給我約了個時間打電話。電話中HR告訴我說我通過了面試,下一步就是進入Google的Host Match流程了。在Google,美國實習生都要有一個Host,大概是經理(Manager)或者導師(Mentor)的職責。每個面試通過的實習生需要等待有Host看中你的簡歷,然後和你聯繫,交流以後決定是否接受你。我一直等到一月份,HR纔告訴我說有了Host願意和我聯繫。和Host電話聊過以後,我對他們做的項目還挺有興趣的,但是我七月份纔放假,和他們的計劃有些衝突,所以就沒有然後了。過了一段時間又有一個Host聯繫我,不過我對他們做的東西實在不感興趣,所以就拒絕了。後來由於HR好像知道我已經在Google北京入職實習了,就沒再用心給我找其他Host,所以最終Host Match失敗。

Apple

得到消息的第二個公司是Apple,我的簡歷經過HR的篩選,被安排了電話面試。同樣是硅谷的公司,面試要在半夜進行,對精力是很大的考驗。Apple公司是出了名的重視設計,就連HR給我發的郵件都和別的公司HR不一樣,一般公司的郵件都挺樸素的,Apple的郵件是有信紙的,默認還被Gmail關閉着,點開以後纔能看到。

面試也是通過電話進行的,寫代碼是通過一個叫collabedit的在線編輯工具,許多公司都喜歡用這個東西面試,包括Twitter和Facebook。面試官先問了我一個算法題,挺簡單的,我回答出來以後繼續追問新的問題,然後讓我證明自己的想法,並寫代碼。寫完以後面試官問我做過的最有意思的一個項目是什麼,我告訴他是Continuation.js,然後向他介紹了一下。最後他問我用過Apple的哪些產品,爲什麼喜歡Apple,我就說我用Mac,爲什麼喜歡我實在沒說出來,因爲我也不是特別喜歡Apple。看來Apple果真是一個要求員工都必須是忠誠的教徒式的公司。

Apple是我自己在網上投遞的一家公司,沒有任何內推,這種情況下面試通過概率挺小的,畢竟你還是一個外國人。面試完一輪以後,就沒有了音信,反覆給HR發郵件問,說正在進行中,可是進行了很久還是沒有結果,所以我知道我是被默拒了。

Twitter

Twitter是我面試過的惟一一家私有公司(未上市),因此決策權全部都在CEO手中。而且未上市的公司資金有限,面試門檻要比面試過的其他大公司高不少。據說Twitter發的每個Offer都是要經過CEO親手簽字的,包括實習生在內。作爲一個實習生,Twitter竟然給我安排了六輪面試,比我之前面試Hulu的輪數還多,可見還是比較嚴格的。

Twitter的每輪面試都是通過Skype進行的,寫代碼也是collabedit。相比與其他幾個公司,Twitter面試的算法挺有難度的,同時也很考察細緻程度。Twitter面試的一個特點是需要寫的代碼量很大,其中一場面試上我一個算法寫了一百行的程序,不僅複雜,還要保證正確性。面試的算法涉及到了回溯搜索、二叉樹操作、動態規劃、緩存替換以及貪心策略和證明。

第一輪面試是我在去美國之前面試,印象中是我期末考試的前一天晚上,當時讓我真的是焦頭爛額不知道該先準備哪個。第二輪面試時間更是巧合,正好是在美國的旅途中,那天我只好躲在Berkeley的旅館中電話面試。我倒是挺想直接去Twitter面試的,但是HR就是沒給我安排,我只好後來自己過去找學長參觀。第三輪是在我回國後,正好是大年初三,這次更悲劇,我的電腦由於被人潑水損壞了,過年又沒人修,我只好一個人跑到五道口的一個網吧裏面,待了一夜。第四五六輪按說應該Onsite面試,但是考慮到我面試的是實習生而且在國外,就改成電話了,這三輪連着面時,時間總共長達四個小時,從凌晨三點到早上七點,十分消耗體力,而且需要保持高度的清醒。

最終我拿到了Twitter的offer。

Facebook

Facebook上市不久,許多老員工拿了一筆錢都紛紛走人了,空出大量的職位,在加上上市融資到不少錢,Facebook一直在急速擴張中,就連實習生職位也很多。和面試Twitter類似,我面試Facebook的時候正好在紐約,於是我只好把寶貴的觀光時間拿出來躲在旅館裏面面試。

Facebook一共面試了兩輪,兩輪之間相隔一個多星期,面試的難度和之前面試Google(美國)差不多。面試涉及的問題主要是動態規劃和二叉樹,感覺這兩個東西是面試最喜歡考到的了。其中有一輪面試中面試官還是一個中國人,聽他說完以後我頓時對我的英語有了信心,最後我和他說了兩句中文,他立刻說「I am not supposed to speak Chinese with you.」,真是無語。Facebook的Offer我也順利拿到了。

Twitter Facebook

值得一提的是Facebook的HR是一個非常靠譜的人,她自始至終一直在幫助我,幫我爭取到了關鍵機會,如果不是她,我很可能此次實習申請就失敗了。我後來在她的LinkedIn簡歷上面看到了傳奇的經歷:她2000年進入華盛頓大學,主修英文文學。在2003年的時候爲了響應國家的召喚,她毅然離開了校園,加入了國家衛士,遠征伊拉克。她在伊拉克和科威特等地擔任戰地記者和編輯,一直到2006年,纔榮歸故里,然後完成學業,開啓了她的事業。

棘手的簽證

最終我拿到的有效的Offer有兩個:Twitter和Facebook。其中Twitter是先拿到的,拿到同時HR給我打電話告訴我薪水、團隊和簽證的信息,並給了我一個期限要求在此前決定。Facebook的Offer是在Twitter後兩個星期內拿到的,HR告訴了我差不多同樣的信息。

聽起來一切都很好,但簽證出現了問題。按照美國法律規定,實習生應該申請J-1簽證,又稱交流訪問學者簽證。這個簽證有一個叫做兩年規定(2-year-rule)的東西,意思是我作爲「交流學者」訪問以後,有回到祖國服務兩年的義務。在這兩年內,我不得申請任何美國的允許移民傾向的簽證,如H-1B或L-1。很顯然這是各國政府爲了防止人才流失和美國博弈的結果。對於那些拿過J-1簽證去美國,然後留學美國,最後留在美國工作的那些人他們是怎麼搞的呢?其實雖然有兩年規定,但是可以找中國大使館申請豁免,然後拿着「不持異議信」就可以免受兩年規則的限制。一般來說申請豁免只要不是國家公派的就差不多都會給,但問題在於是時間很長,而且只給拿超過六個月以上簽證的中國公民辦,像我這種實習完了就回來的是不行的。

這個問題非常棘手,而且只對中國人產生約束,所以許多大公司的HR和法律諮詢部門都不知道。甚至有些公司十分傲慢,你給他們解釋都沒用,因爲他們覺得他們自己是正確的,在他們眼中J-1沒什麼問題,反正可以豁免嘛,殊不知中國大使館有中國特色的規定。只有極少數曾經被這個問題困擾過,有着一手經驗的HR纔會明白其中玄機。好在我相當幸運,我Facebook的HR之前面試過一個中國人,他因爲有J-1在身,而且人在國內,最後窮盡一切辦法還是沒有辦成,雙方損失慘重。於是到我這裏就成了經驗,她小心翼翼地幫我弄清了一切問題。

除了J-1以外,還有一個可以考慮的途徑是H-3簽證,又稱「培訓簽證」。事實上培訓簽證是一個更好的選擇,它沒有任何的後遺症,只是對公司來說稍微貴一些,需要準備的材料陌生一些。我分別向Facebook和Twitter的HR問看能不能幫我辦H-3簽證,得到的答案均是沒辦法,理由是H-3簽證要求培訓者接受的培訓必須是在國內無法接受的,並且目的是爲了回國以後培訓他人。對於Microsoft、Google這樣的跨國公司的來說,辦理H-3簽證是合理的,但Facebook和Twitter在中國根本沒有辦公室,你說你回國培訓誰呢?

於是我陷入了一個窘境:要麼接受J-1簽證和附帶的兩年規則,要麼放棄這次實習機會。其實兩年規則對我來說主要是心理成本,因爲拿了它以後就像一個枷鎖套在我的身上。這個枷鎖只有人在中國大陸待夠兩年以後纔能解除,儘管我畢業就去美國工作並不是我的第一選擇,但少了這個選擇卻是令人沮喪的。人性就是這樣,失去一個東西的痛苦要遠遠大於獲得同一樣東西的喜悅。

正當我在猶豫時,Facebook的HR突然幫我申請到了一個新的機會:可以去英國倫敦的辦公室。英國不存在美國這樣的簽證問題,我可以申請Tier-5臨時工作簽證,只需要Facebook擔保即可。這樣一來一切問題就解決了,因此我接受了這個Offer,並禮貌地拒絕了Twitter。

Google北京

去年十二月我還申請了Google北京的暑期實習生,由於距離較近,直接去Google辦公室進行了面試。我一共面試了三輪,其中前兩輪是連續進行的。第一輪面試我遇到了很難的組合數學題目,由於思路不對,浪費了不少時間,最終沒有答出來。第二輪面試難度也比較大,涉及了C語言字符串處理、動態規劃和貪心算法證明,但是我答得還不錯。過了幾天,HR告訴我說兩位面試官反饋差別較大,於是對我增加了第三輪面試。第三輪面試是一位很資深的工程師,令我驚奇的是他在面試我之前仔細看了我的簡歷以及我網站上列出的我做過的所有項目,並針對我的簡歷進行了提問,包括函數式編程的一些內容,以及JavaScript的CPS變換

過了幾天,HR告訴我通過了面試,但是開始時間是暑假。我聯繫到Google北京輸入法組的楊帆學長,希望可以提前開始實習。Google考慮到我的特殊情況,答應了我的要求,於是我就從今年2月開始在Google北京實習了。

Google i18n

總結

我將在7月1日奔赴英國倫敦,然後開始爲期兩個多月的暑假實習。這次機會對我來說是十分來之不易的,而且最終能夠如願以償是因爲我很幸運。如果沒有Facebook的HR爲我努力爭取到倫敦的機會,我很可能在猶豫中放棄。如果她沒有遇到上一個相同情況的中國人,她也不會爲我爭取這個方法。如果沒有衆多學長指點我、給我幫助,我很可能還在矇昧中。我相信機會是隨機的,但是面對機會的選擇是可以由個人意志決定的。