瑞士旅居記(二):歐洲的十字路口

如果說只想去歐洲一個國家旅遊,又要體驗不同的文化,那麼來瑞士就對了。瑞士這個國家無論從地理上還是文化上,都當之無愧是歐洲的十字路口。瑞士東西南北分別與奧地利、法國、意大利和德國接壤,都是(或曾經是)歐洲首屈一指的強國,瑞士可謂是這些大國之間的緩衝地帶。瑞士東部和奧地利之間還有一個小國列支敦士登,現在算是瑞士的附屬國,曾經也臣服於奧匈帝國的。瑞士這個國家雖不大,卻有26個高度自治的州(Kanton),並且劃分成了德語、法語、意大利語三大語言區。

在地理上,瑞士一直是歐洲的樞紐地帶,也是一個緩衝區。在交通不便的時代,穿越阿爾卑斯山是一件非常困難而危險的事情。羅馬帝國幾百年修築了許多跨阿爾卑斯山的道路,從此讓大規模的南北通商變爲了可能。如今瑞士阿爾卑斯山區不再是天塹,瑞士人在過去的一百多年在大大小小的山口峽谷中修了無數的鐵路公路和隧道。如今瑞士人還在孜孜不倦地向交通系統投資,耗資120億瑞士法郎的聖哥達基線隧道在今年6月剛剛開通,跨阿爾卑斯山路因此又縮短了一個小時。

日內瓦街景

圖:日內瓦街景

除了我居住的德語區蘇黎世,瑞士的日內瓦和巴塞爾也名聲遠揚。日內瓦是聯合國總部所在地,曾經也是聯合國的前身國際聯盟的總部,具有大大小小的各種國際機構。它位於法語區,是瑞士移民最多的城市。從蘇黎世到日內瓦火車大概三個小時,差不多已經是瑞士最遠的火車路線了。和瑞士大部分城市一樣,日內瓦在一個美麗的湖畔,這個湖一半是瑞士的,一半是法國的,在瑞士叫日內瓦湖,在法國叫萊芒湖。日內瓦湖畔還有兩個著名的城市,分別是北岸的洛桑(Laussane),和南岸的埃維昂(Evian)。洛桑是國際奧林匹克組委會所在地,埃維昂在法國,又被叫做依雲(Evian),因爲依雲礦泉水廠就設在這裏。

日內瓦湖畔蒙特勒

圖:日內瓦湖畔蒙特勒

巴塞爾處在瑞士、德國和法國三國交界處,是萊茵河轉向北流之處,自古以來就是貿易集散地和軍事要衝,更是拉丁文化與日耳曼文化的交匯地。巴塞爾也是德語區的城市,儘管它在法國邊境上。事實上相鄰的法國屬於阿爾薩斯地區,這裏的人在被法國同化之前,一直都是講阿爾薩斯語的,跟德語十分相近。

距離巴塞爾不遠處,還有一個叫做奧格斯特(Augst)的小鎮,毫不起眼。但是它在古羅馬時期卻是萊茵河上的大城市:奧古斯塔勞里卡(Augusta Raurica)。它作爲帝國北部的重要防線,抵禦蠻族凱爾特人和日耳曼人幾百年的進犯。

奧古斯塔勞里卡古羅馬遺蹟

圖:奧古斯塔勞里卡古羅馬遺蹟

瑞士南部與意大利接壤處是提契諾州,瑞士的意大利語區。這裏的最大的城市是盧加諾(Lugano),也是一個依山傍水、湖光山色的小城。盧加諾向北不遠的城市貝林佐納(Belinzona)是一座古代軍事貿易重鎮,位於兩條跨阿爾卑斯山路線的交匯處。提契諾州人雖然講意大利語,卻完全是瑞士人的性格,跟意大利人的自由懶散完全沾不上邊。

瑞士東南部格勞賓登州(Graubünden)是瑞士最偏遠、人口最少的地帶,因此也保留原生態的自然環境,和古老的語言羅曼什語(Romansh),瑞士惟一的國家公園就在格勞賓登州。除了三大語言,瑞士此外還有第四種官方語言羅曼什語。格勞賓登州東南部的恩加丁峽谷是瑞士惟一的羅曼什語區,這裏的人大多同時也都會德語。羅曼什語是一個羅曼語族的語言,與意大利語、法語接近,與德語相差甚遠。羅曼什語的歷史可以追溯到古羅馬帝國統治阿爾卑斯山的時期,由古典拉丁語演變而來。

瑞士雖然有三大語言區,但實際上幾乎所有人都會講德語。瑞士人對自己國家的認同感要遠遠高於對語言民族的認同感,甚至瑞士人會認同瑞士民族,哪怕語言不通。瑞士每個語言區的人都刻意跟鄰國劃清界限,保持距離。瑞士德語區的人非常不喜歡自己被認作德國人,法語和意大利語區也都是如此。

歐洲的民族

歐洲民族笑話

有一個笑話,說天堂就是這麼的一個地方,那裏警察是英國人,廚師是意大利人,機械師是德國人,情人是法國人,並且這一切由瑞士人來管理。而地獄則是這麼一個地方,那裏警察是德國人,廚師是英國人,機械師是法國人,情人是瑞士人,並且這一切由意大利人來管理。

由此可見歐洲不同國家不同民族之間有很大的不同,歐洲人看到這個笑話都會會心一笑,但是不瞭解歐洲民族文化的外國人可就不懂了。事實上,歐洲大陸上看似有大大小小這麼多國家,但根據語言和文化習性卻可以劃分爲三大民族(以及若干小民族)。這三大民族分別是日爾曼人、拉丁人和斯拉夫人。

日耳曼人

日耳曼人包括了德國人、荷蘭人、英格蘭人、丹麥人、瑞典人、挪威人和冰島人。這些民族的語言都屬於日耳曼語族,在古羅馬時期被認爲是野蠻人的語言,因此早期文獻非常少。德語和荷蘭語是兩個相近的語言,標準德語又叫高地德語,而荷蘭語屬於低地日耳曼語(不同於低地德語)。英格蘭人又叫盎格魯撒克遜人,因爲歷史上他們來自德國的下薩克森地區和丹麥的日德蘭半島,但是後來英格蘭被反覆征服,最重要的一次是11世紀的諾曼底公爵征服,從此英語混入了大量法語的成分,所以和其他日耳曼語差別不小。蘇格蘭、威爾士和愛爾蘭人不是日耳曼人,儘管他們絕大部分母語也是英語。丹麥人、瑞典人、挪威人和冰島人又被合稱爲斯堪的納維亞人(Scandinavian)或者諾爾斯人(Norse),它們的語言相互之間非常接近,與德語差得也不算太遠。

日耳曼人身材高大,金髮碧眼的比例很高,生活在較爲寒冷的歐洲中部和北部,被希特勒認爲是最高等的人類。日耳曼人被認爲是一個嚴肅、認真、可靠的民族,喜歡把一切安排得井井有條。德國和瑞士是歐洲的兩大工業強國,產品不僅品質優異,技術也十分先進,德國和瑞士生產的產品在全世界有口皆碑。日耳曼人的國家是歐洲經濟最發達、治理最好的國家,這與日耳曼人嚴謹認真的態度不無關係。日耳曼人崇尚遵守規則,對公共秩序十分重視,特別是公共基礎設施。德國警察出了名的執法嚴格而且不近人情,有時候對秩序的遵守達到了令人崩潰的地步。但儘管日耳曼人性格看似較爲冷漠,但是在人真正需要的時候還是會願意伸出援手。

日耳曼民族最不擅長的一點,可以說是食物。相比法意大餐,英國菜是出了名的難喫。英國最著名的「國菜」是炸魚配薯條,油膩無味,誰喫誰知道。惟一值得一提的是名聲還不錯的英式下午茶,只不過這並不是英國一般人的傳統飲食,而是十九世紀上流社會的消遣方式,更重要的是,下午茶的各種甜品主要都是法式的。德國菜雖然沒有如此惡名,但也高不了一個檔次。德國人飲食比較粗獷,以肉食爲主,尤其偏好豬肉,最出名的德國菜恐怕就是烤豬肘和各色各國香腸了。至於澱粉的來源,英國和德國人都偏愛馬鈴薯和黑麥麪包。德國飲食中最具好評的應該是啤酒,尤其是慕尼黑每年的啤酒節更是吸引力各國人來豪飲,通常是聚集在露天的啤酒花園(Biergarten)中佐以烤豬肘、香腸、酸菜和椒鹽麪包(Brezel)下肚。由於靠海,北歐人更喜歡喫魚,但是,僅僅是魚,而不是各種海鮮,哪怕是魚的種類也很有限。北歐人是不喫魷魚、章魚之類的海鮮的,這點令地中海沿岸居民十分費解。因爲在北歐文化中,章魚並不在他們的食譜中,而是一種可怕的海怪,譬如傳說中的挪威海怪(Kraken)。北歐菜最具有名聲的可能是瑞典肉丸,藉助傢俱巨頭宜家在全球擴張之力傳遍了全世界。

典型的德國菜

圖:典型的德國菜

拉丁人

廣義拉丁人是講羅曼語系的民族,包括了法國人、意大利人、西班牙人、葡萄牙人和羅馬尼亞人。這些國家的語言都是羅曼語族的語言,由通俗拉丁語演化而來,並受到了地區土著語言的影響。拉丁人和日耳曼人的分界線大致是羅馬帝國最興盛的時期的疆界線,事實上可能只有意大利人是古羅馬時期拉丁人的後裔,其他講羅曼語族國家的人則是被完全羅馬化的其他民族,居住在羅馬帝國的行省。不嚴格的說,法國人大多是被羅馬化的高盧人,除了布列塔尼地區還講一些凱爾特語以外,已經全部講法語。西班牙人和葡萄牙人則是混合了伊比利亞半島土著人和北非摩爾人、阿拉伯人的後裔。羅馬尼亞人則是古羅馬時期達契亞人的後裔,達契亞人被古羅馬帝國征服(圖拉真柱)後被羅馬化,而且由於被衆多斯拉夫人包圍,其語言有不是斯拉夫語的成分。摩爾多瓦這個國家的最大民族其實也是羅馬尼亞人,但是曾經被俄羅斯帝國佔領,後來成了蘇聯的領土。如今摩爾多瓦三個民族紛爭至今,分別是羅馬尼亞人、俄羅斯人和加告茲人(突厥人)。

羅馬帝國

拉丁人長相和金髮碧眼的日耳曼人有顯著的差別,他們膚色較深,幾乎都是黑髮或深棕髮,身高也相對較低。在外表上看,拉丁人,特別是意大利、西班牙人、葡萄牙人跟地中海沿岸的其他民族膚色並沒有什麼很大的差別,也就是北非和中東阿拉伯人、柏柏爾人。一個月前就有一個荒唐的新聞報道一位美國意大利裔經濟學家在飛機上被誤認爲恐怖份子,只是因爲在演算數學公式(並且長得像中東人)。法國人和羅馬尼亞人由於歷史上一直被異族包圍,所以無論是人種還是語言上跟地中海傳統的拉丁人有一些區別。

說起拉丁人,最能讓人聯想到的就是浪漫,尤其是法國和意大利。巴黎、羅馬、米蘭在無數人心中都是藝術之都、浪漫之都,也確實如此,拉丁人的國家歷史悠久,有衆多藝術家和文化古蹟,是旅行的絕佳去處。相比冷冰冰的日耳曼人,拉丁人對人很熱情,如果一個女孩一個人走在西班牙,會遇到無數陌生人搭訕。然而拉丁人對國家治理並不在行,一般認爲這些國家的人民更容易被情感控制,法國歷史上就以各種連續不斷的大革命著稱,意大利換過好幾十屆政府,西班牙、葡萄牙則一直在經濟危機中掙扎。拉丁人還擁有一大特點,就是不太靠譜,凡事差不多就好,對規矩比較「靈活」,喜歡鑽空子,甚至連意大利的世界文化遺產小鎮「阿爾貝羅貝洛」是逃稅逃出來的。

比起日耳曼人辛勤工作,拉丁人則更會享受生活,美食則是他們生活最重要的一部分。說到高檔昂貴的飲食,那必然是法國菜。這麼多年來在各種國際高檔的社交場合,不管是在英美還是東歐,哪怕是在印度和日本,法國菜一直佔據了最顯眼的位置。法國菜食材選擇廣泛,烹飪方式多樣,令鄰國英國人驚訝不已。法國菜無論是高檔場合還是平民日常,都非常講究,一日三餐絕不糊弄。法國葡萄酒也是一大特色,只有在法國特定地區生產的氣泡酒纔能叫香檳。意大利人偏好麪食,意大利麪和比薩就是風靡全球的平民美食,但意大利菜也講究精緻,對食材新鮮程度很在乎。西班牙、葡萄牙菜喜歡花樣百出,比起德國人「主菜」一大盤肉,西葡人更喜歡分量小但種類多的風格。西班牙和葡萄牙隨處可以看到賣Tapas的小酒吧,裏面有各式各樣的小喫,西班牙人可以在裏面叫上朋友,點上一杯酒,從早上喫到下午。

西班牙Tapas

圖:西班牙各種Tapas

在豐富的飲食文化背後,其實是地中海發達的農業和香料貿易。飲食文化不是幾代人就能產生的,它是歷史的體現。羅馬帝國時期,地中海沿岸就已經有了豐富多樣的飲食,羅馬帝國更是打通了通往東方的道路,所以飲食種類從那時起就十分豐富多樣。日耳曼人世代生活在阿爾卑斯山以北的苦寒之地,日照時間短,農業歷來不發達,食材非常有限,香料更不用說是貴族特權了。哪怕是就在幾十年以前,冬天能喫到新鮮蔬菜都是一件難以想象的奢侈。

總體來說,瑞士從文化上更接近日耳曼文化,畢竟主體人口都是在德語區。德國人嚴謹、勤奮、精確,瑞士人有過之而無不及。但是由於法語和意大利語區加入聯邦,瑞士又融入了一些拉丁元素,儘管只是點綴,也令瑞士的文化更加豐富多彩。

歐洲小國探祕:聖馬力諾

歐洲大陸上有好幾個袖珍國家,令人好奇的是這些國家在數百年各大帝國的爭奪下竟然留存至今。這些國家國土面積雖然小,卻大多都很有錢,政治體制也都很獨特,多半是君主國。如此種種,不能不讓人有一探究竟的衝動。終於在二月中旬,我去了一趟聖馬力諾。

進入聖馬力諾

聖馬力諾(San Marino)是一個國中之國,整個國家被意大利包圍,在意大利半島亞平寧山脈東部,靠近亞得里亞海的地方,但是卻沒有出海口。最早聽說這個國家是在中國護照的免簽名單上,它是歐洲惟一一個對中國公民普通護照免簽的國家。問題在於,聖馬力諾沒有有定期航班的民用機場,因此只能從意大利陸路進入,並且它和意大利是不設邊境檢查的。因此,聖馬力諾也位於「不靠譜」的對中國免簽國家的榜首。有人說這個國家沒有機場,這也是不對的,因爲聖馬力諾的確有一個機場,或者說是私人飛機俱樂部(Aeroclub San Marino),僅供私人飛機起降。

聖馬力諾雖小,也有九個行政區劃,首都是聖馬力諾城(Città di San Marino)。除非自己駕車,否則進入聖馬力諾的惟一公共交通是從里米尼(Rimini)出發,5歐元單程的價格從里米尼火車站出發到聖馬力諾城。里米尼是意大利的亞得里亞海沿岸城市,有長達15公里的海灘,本身就是一個超級度假勝地,許多來聖馬力諾的遊客其實都是在里米尼海灘度假的遊客。里米尼在古羅馬時期叫做「阿里米努姆」(Ariminum),是羅馬共和國時代的第一個殖民城市,有「弗拉米尼亞大道」(Via Flaminia)連接羅馬。

弗拉米尼亞大道

坐公共汽車進入聖馬力諾時毫無感覺,因爲它和意大利的過境線上幾乎沒有任何阻攔,不知不覺就進入聖馬力諾了。如果不是手機信號漫遊到了聖馬力諾的網絡,我都不知道已經到了另一個國家。但是過了一會,一座高山出現在了眼前,這就是傳說中的聖馬力諾城了。聖馬力諾城完全建在一個山上,道路十分陡峭,想必十分易守難攻。不僅如此,聖馬力諾還有高大的城牆和三個高塔,這三個高塔成了聖馬力諾的象徵,印在國徽上。聖馬力諾的國徽中的山是蒂塔諾山,也就是聖馬力諾城所在的山,下面是國家格言拉丁語「Libertas」,意思是「自由」,也是古羅馬女神的名字(紐約的自由女神就是這個神的形象)。

聖馬力諾國徽

聖馬力諾山勢陡峭,道路狹窄,如果是旅遊旺季,許多車都被禁止開到山上,只能停在山下的停車場,然後坐纜車上山。但是我去的時候是二月,里米尼海邊根本沒有人,以至於聖馬力諾也差不多是一個空城。我本來想坐纜車上山的,可以卻發現纜車關閉了,實在是因爲遊客太少了,只好繼續坐公共汽車上山。

聖馬力諾城纜車

公共汽車停到了山上的小停車場中,就在聖馬力諾城牆外面,走路幾分鐘就看到了聖馬力諾的城門。進入城中,彷彿進入了一個中世紀城市,狹窄的街道的地面上鋪着被打磨得發亮的石板,右手邊就是是高大的聖方濟各教堂。教堂雖然小,歷史卻很悠久,而且難得保存完好。這也是多虧了聖馬力諾城地理位置並不重要,而且易守難攻,以至於一千年來沒什麼人願意費力攻打它。教堂旁邊有個小博物館,裏面賣聖馬力諾五個重要景點的通票(包括三塔),價格12歐元,比單獨買便宜許多。博物館裏面有許多瓷器,都是以聖馬力諾三塔爲形象的組品。

聖馬力諾三塔瓷器

聖馬力諾三塔

所謂的聖馬力諾三塔,是英語「tower」或者意大利語「torre」的翻譯。這個概念和中文「塔」其實並不完全等價,與其說是塔,不如說其實是塔和在塔周圍的要塞集合。記得我以前造訪倫敦塔(London Tower)的時候,一直在納悶怎麼沒有看到預期的高塔。其實倫敦塔也是一個要塞,裏面有許多小塔樓。此外,「tower」還可以被翻譯爲「大廈」,譬如「Trump Tower」就是「川普大廈」或者「特朗普大廈」。

聖馬力諾城地勢陡峭,從下面城門到最上面的三塔還要爬不短的一段距離。繼續向山上進發,終於來到了第一座塔。三塔由西北向東南分佈,第一座塔在最西邊。這座塔叫做瓜伊塔(Guaita),修建於11世紀,是三塔中修建最早的一座。聖馬力諾所在的蒂塔諾山一面是垂直的懸崖,三塔就建造在這一面的邊緣上,另一面雖然稍微平緩,也是十分陡峭。我去的時候正好東北邊起霧了,於是看到了十分奇特的景象,霧氣完全被山擋住了,於是三塔就像在雲海中一樣。瓜伊塔的照片是我在第二座塔上拍攝的。

瓜伊塔

從第一座塔下來,向東南步行十幾分鐘就到了第二座塔,德拉弗拉塔(De La Fratta)。這座塔位於山的最高點,修建於13世紀。這個要塞裏面被改造成了一個中世紀武器博物館,由於我並不感興趣,就簡單略過了。下面照片是我在瓜伊塔上拍攝的。

德拉弗拉塔

繼續向東南走十幾分鐘,就看到了被廢棄的第三座塔,蒙塔萊(Montale)。這座塔歷史也很久,修建於14世紀,是目前三座塔中惟一被安全廢棄的一座,甚至連入口都沒有了。

蒙塔萊

從三塔下來,走回聖馬力諾城的中心,也就是市政廳廣場。市政廳廣場面積不大,景色卻非常好,可以俯瞰山下整個聖馬力諾城。廣場中間是古羅馬自由女神的雕像。市政廳內部裝飾非常好看,只是無法拍照。

經濟和歷史

我一直很好奇這種小國怎麼賺錢,其實很容易,除了旅遊,聖馬力諾一大收入來源就是郵票和鑄幣。聖馬力諾雖然不是歐元區國家,卻和歐洲央行達成了一個使用歐元的協議,甚至獲得了鑄幣權。許多硬幣收藏愛好者爲了獲得一套聖馬力諾發行的硬幣,不惜花費重金來購買。下圖是聖馬力諾50歐分硬幣,背面是三塔的形象。

聖馬力諾50歐分硬幣

歐洲中央銀行的網站上有聖馬力諾全套硬幣的圖樣

和其他小國一樣,銀行業也是聖馬力諾重要的經濟來源,據說有許多俄羅斯人在這裏藏匿資產。聖馬力諾有着歐洲最低的失業率,並且沒有國家債務,此外每年還有鉅額的財政盈餘,於是聖馬力諾的個人所得稅率要遠遠低於意大利。許多意大利人因此想獲得聖馬力諾國籍並居住在聖馬力諾,但是聖馬力諾幾乎是全世界最難入籍的國家。

聖馬力諾這個國家的名字就是它歷史的一部分,它的名字來源於聖馬里努斯(拉丁語:Sanctus Marinus)。馬里努斯是一個來自於達爾馬提亞的阿爾貝島的石匠,是早期的羅馬帝國的基督徒。公元三世紀末,馬里努斯爲了躲避羅馬帝國皇帝戴克里先對基督徒的迫害,逃離到了亞得里亞海對岸的阿里米努姆(里米尼),後來繼續逃到了蒂塔諾山上,並建立了修道院。後世他被後人稱作聖馬里努斯,並山周圍建立了許多修道院。十三世紀初,這些修道院逐漸成爲了城邦,也就是今天的聖馬力諾。

聖馬力諾在意大利統一之前城邦林立的時代可以獨立還情有可原,但它是怎麼沒有被意大利統一運動給吞併了呢?原因在於,意大利三國父之一加里波底在1860年代統一意大利時,曾經在聖馬力諾躲避敵人的追殺,還獲得了聖馬力諾的資金幫助,因此他後來保證聖馬力諾保持獨立作回報。這也就是聖馬力諾爲什麼能保持獨立到今天。

保加利亞初探

一月末的時候,我週末去了一趟保加利亞。很少有人會想起專門去保加利亞旅遊,即便是大部分歐洲人,也不會涉足這片土地。保加利亞更是從上個世紀末期開始就一直人口減少,一方面是較發達國家普遍的低生育率,另一方面是大量保加利亞人離開保加利亞去外國謀生。尤其是加入歐盟以後,保加利亞人前往西歐打工的門檻一下子降低了不少,所以更是蜂涌而出。我在瑞士結識的保加利亞的朋友都說,他幼時的朋友玩伴同學如今幾乎全部都在別的國家工作生活,所以他們在巴黎、柏林聚會遠遠比在索菲亞聚會更爲方便。

因爲只有一個週末時間,瑞士到保加利亞又沒有時間和價格都合適的航班,經過仔細研究選擇了週五晚上從蘇黎世坐火車到巴塞爾,然後從巴塞爾飛到塞爾維亞的貝爾格萊德,再轉火車到索菲亞。週日晚上則坐飛機到雅典,在雅典機場過夜完第二天早上飛回蘇黎世。這樣下來既保證了在保加利亞有足夠的時間,又不至於旅費昂貴,總共算下來機票加火車花費100多歐元,也就是在瑞士的普通餐廳隨便喫兩頓飯的價格。

用一個詞來形容我對保加利亞的印象,那就是蕭條衰敗。最能體現衰敗的地方就是人口銳減,全國一片鬼城、死村。保加利亞在1989年頂峯時期,有900萬人,而現在的官方統計只有700萬出頭的人口,20年減少了近四分之一,簡直跟歷史上的一場大瘟疫差不多。最重要的是,保加利亞流失的人口都是青壯年,尤其是受過良好教育的社會菁英,可以說比大瘟疫中死亡的都是老弱病殘還嚴重。其實這個問題並不是保加利亞獨有的,東歐和蘇聯幾乎所有國家在共產主義制度垮臺之後,都陷入了長期的蕭條。促成這種狀況有兩個因素,內在的因素是舉國體制一夕顛覆之後,國家控制的計劃經濟陷入癱瘓,大量工廠停業,而新的產業又沒有建立起來;外在的因素是,西歐國家爲了對抗自己同樣人口下降的趨勢,對東歐國家門戶洞開,大量吸收移民。這兩個因素分別是一推一拉,使東歐國家連年人口流失,繼續加重了蕭條。

共產黨紀念會堂 Buzludzha

另一個能夠體現出蕭條的地方是大量的共產主義時期的基礎設施被荒廢,大量建築年久失修,搖搖欲墜。保加利亞有個叫做Buzludzha的地方,在遠離城市的巴爾幹山脈上,豎立着一個長相酷似飛碟的巨型建築,曾經是「保加利亞共產黨紀念會堂」。Buzludzha是爲了紀念保加利亞共產黨成立90週年而建造,建成於1981年,曾經作爲召開代表大會和接見外國政要的地方。

Buzludzha外觀霸氣逼人,造型特異,而如今這個地方已經被完全廢棄,其今昔對比令人唏噓。Buzludzha還成了城市探險(UrbanEx)愛好者的一大朝聖地,從全球各地紛至沓來拜見這個龐大的建築。要想去Buzludzha其實並不是很容易,我是專門請了導遊,從索菲亞開車4個小時過去的。由於山上有積雪,還要在雪中徒步跋涉一段路程,纔能靠近這個地方。Buzludzha的正門已經上鎖了,只有從側面的一個窗口纔可以跳進去,裏面雖然滿目瘡痍,卻不能掩飾當年的輝煌。

從外部看Buzludzha,只見一個飛碟一樣的建築矗立在山頂。

Buzludzha現在

飛碟後面是一個高塔,入口在飛碟內部。

Buzludzha現在

飛碟內部的大廳,曾經共產黨召開大會的地方,圓形的牆上貼滿了拜占庭風格的馬賽克壁畫。

Buzludzha現在

飛碟的外層圓環,玻璃已經不復存在,風景卻依舊美。

Buzludzha現在

Buzludzha曾經的輝煌

Buzludzha過去

Buzludzha過去

Buzludzha過去

Buzludzha過去

像這樣被荒廢的建築在東歐及前蘇聯國家可謂比比皆是,甚至完全荒廢了的城鎮也屢見不鮮,但是像Buzludzha這樣規模宏大、裝飾精緻又有歷史意義的建築被荒廢還不多見。能與之比肩的,只有切爾諾貝利核泄漏以後被荒廢的城市普里皮亞季(При́п'ять)了。

順帶一提,Buzludzha其實是土耳其語,意思是「寒冷的」。保加利亞曾經是奧斯曼帝國的領土,過去有很多土耳其人在保加利亞生活,直到保加利亞獨立後纔被驅逐出去,所以很多地名都是土耳其語。

普羅夫迪夫

保加利亞有遊客的城市,除了黑海沿岸的度假村,也只有首都索菲亞(Sofia)和古城普羅夫迪夫(Plovdiv)了。我看完Buzludzha之後,下一站去了附近的普羅夫迪夫。普羅夫迪夫的歷史非常悠久,號稱是歐洲最古老的城市,擁有6000年歷史。即便是有記載的歷史,也可以追溯到公元前兩千年的邁錫尼文明,也就是古希臘荷馬史《伊利亞特》、《奧德賽》記載的傳說時代。普羅夫迪夫這個地方曾經是色雷斯人的聚落,被馬其頓王國腓力二世(亞歷山大大帝的父親)征服後,改名爲腓力波利斯(Philippopolis),後來被羅馬帝國征服,成爲了色雷斯行省的首府。古羅馬人在普羅夫迪夫修在了大量的公共建築,尤其是半圓形劇場保留至今。

普羅夫迪夫羅馬劇場

索菲亞

索菲亞是我最後造訪的地方。和其他東歐國家一樣,只有首都還算繁榮,但在許多新建的建築背後,共產主義時代曾經大規模建設的房屋街道也破敗不堪。索菲亞最大的看點,也可能是惟一的「景點」,要算亞歷山大·涅夫斯基教堂了。這個東正教堂外形霸氣,內飾精緻,堪比伊斯坦布爾的聖索非亞教堂。

亞歷山大·涅夫斯基教堂是一個拜占庭風格的建築,發軔於古羅馬的巴西利卡。這種形狀的教堂又叫「希臘十字」建築,因爲俯視圖是一個十字形狀,而且四臂等長,有別於一臂延長的「拉丁十字」,天主教堂一般都是拉丁十字。除了外形,在我看來東正教堂和天主教堂最大的區別是裏面座位很少,或者根本沒有座位。

亞歷山大·涅夫斯基教堂外觀

亞歷山大·涅夫斯基教堂內部

保加利亞有兩大特產,分別是酸奶(Yogurt)和玫瑰。保加利亞人均的酸奶消費量位居全球第一,是餐飲的很重要一部分。保加利亞玫瑰精油是一種高檔化妝品,市場價格價格高達每公斤7000美元,製成品價格更要翻上幾倍。由於沒有時間好好逛,我在索菲亞的機場買了一點玫瑰精油,0.5毫升價格30多歐元。保加利亞玫瑰的產地在中部的卡贊勒克(Казанлък),每年6月5日是玫瑰節,會吸引大量的遊客來觀看民俗和購買玫瑰。此外卡贊勒克還是是距離Buzludzha最近的城市,我還在這裏喫了一個晚餐。

保加利亞還有一種叫做Banitsa(Баница)的特色食物,是一種多層的餡餅,裏面是雞蛋和奶酪混合的餡,一般是早餐有賣,配着酸奶喫。

保加利亞Banitsa

從保加利亞回來以後我還在回想這個國家看到的一切蕭條的景象,其實想想中國的鄉村和小縣城,又何嘗不是這樣一副破敗景象。隨着農業技術的進步,人類已經告別了墾殖擴展的階段,取而代之的是高效的集中式農業和城市化的生活。無論是中國還是歐洲、美國、日本、南美、中東甚至非洲,城市化都在進行。即便是美國也走出了由汽車帶動的「逆城市化」的階段,開始「再城市化」,或者叫「城區士紳化」。而在歐洲,事情變得很複雜,因爲既有國家的存在,又有歐盟內人口自由流動的協定,最終結果會將大量人口集中在發達國家的發達城市,而東歐國家則會繼續衰敗下去,直至不復存在。