摩爾多瓦穿越之旅(一)

提到「摩爾多瓦」這個國家,恐怕大多數人的第一反應是「沒聽說過」。這個東歐小國在世界上的存在感確實很低。論人口,摩爾多瓦只有區區三百多萬人,而領土面積相當的荷蘭卻有一千六百萬人。論經濟,摩爾多瓦排歐洲倒數第一,人均國內生產總值只有不到2000美元,是中國的三分之一,比烏克蘭、科索沃還要低。論歷史文化,似乎沒有什麼重大的歷史事件發生過。我爲什麼要去這個國家呢?是爲了吸引着我的「德涅斯特河沿岸共和國」。

摩爾多瓦曾經是蘇聯的一部分,現今夾在在羅馬尼亞和烏克蘭兩個東歐大國之間,這個國家作爲獨立的個體誕生於1991年蘇聯解體,其前身是蘇聯的「摩爾達維亞蘇維埃社會主義自治共和國」,俄語簡稱摩爾達維亞(Moldavia)。經過數月精心策劃,2016年3月,我終於親自來到了摩爾多瓦。我爲什麼稱此行爲穿越之旅呢?一方面是因爲我的行程從西到東、從南到北穿越了差不多這個國家的大部分,另一方面是我彷彿時空穿越一般回到了蘇聯時代,以及歷史上的摩爾多瓦公國。

「德涅斯特河沿岸」

「德涅斯特河沿岸共和國」是歐洲的幾個未被普遍承認的國家之一,也被認爲是親俄分裂勢力。這個國家位於摩爾多瓦東部的德涅斯特河沿岸地帶,大部分領土位於德涅斯特河東岸,於是又叫「德涅斯特河左岸」、「外德涅斯特河」。德涅斯特河沿岸的獨立源於蘇聯解體後摩爾多瓦的一場內戰,起因是由於德涅斯特河沿岸的斯拉夫人不滿摩爾多瓦當局試圖併入羅馬尼亞,並取消俄語的官方地位。俄羅斯派出一支維和部隊干涉內戰,並駐軍至今,成爲了德涅斯特河沿岸的靠山,造成事實上摩爾多瓦政府從未統治過德涅斯特河沿岸。

德涅斯特河沿岸共和國多次公開要求加入俄羅斯聯邦,但是沒有得到俄羅斯的正面回應。這個國家的地位沒有得到任何主流國家的承認,包括俄羅斯在內。與之相似的是阿布哈茲、南奧塞梯和卡拉巴赫三個國家,連同德涅斯特河沿岸,這個四個親俄分裂勢力從2007年開始相互承認並且建交(最近似乎還加上了「頓涅茨克人民共和國」和「盧甘斯克人民共和國」)。

我一向對這樣的民族交匯地帶有着極爲濃厚的興趣,再加上它是蘇聯的一部分,更加深了我的嚮往。蘇聯的許多加盟國和衛星國都是一夜倒臺的,彷彿時間定格在了那個時代,令人唏噓。親自造訪這些遺蹟,給我帶來的震撼更加難以言表(參見我的保加利亞初探科索沃一日探遊)。

歷史上的摩爾多瓦

摩爾多瓦和羅馬尼亞淵源深厚,因爲摩爾多瓦的大多數居民都是將羅曼語的羅馬尼亞人。歷史上的摩爾多瓦地區包含了喀爾巴阡山到普魯特河之間的西半部分,和普魯特河到德涅斯特河的東半部分,其中東半部分又叫比薩拉比亞(Bessarabia)。如今的摩爾多瓦共和國位於比薩拉比亞,位於羅馬尼亞的西半部分也叫摩爾多瓦地區(羅馬尼亞由瓦拉幾亞、摩爾多瓦和特蘭斯凡尼亞組成)。

羅馬尼亞構成

十五世紀中,斯特凡三世統一了從喀爾巴阡山到德涅斯特河的摩爾多瓦公國,並且成功抵抗了奧斯曼帝國的擴張。但是後來奧斯曼帝國還是佔領了摩爾多瓦,並統治了兩百多年。十九世紀初的俄土戰爭中,奧斯曼帝國戰敗並割讓了比薩拉比亞給俄羅斯帝國。二十世紀初,比薩拉比亞短暫獨立,但隨後又被蘇聯重新佔領。蘇聯把比薩拉比亞的南半部劃給了烏克蘭,北半部成立了「摩爾達維亞蘇維埃社會主義自治共和國」,也就是現今摩爾多瓦共和國的前身。

摩爾多瓦公國

摩爾多瓦舊都——雅西

我的摩爾多瓦穿越之旅行程始於從克魯日-納波卡到雅西的過夜火車,這兩個地方都在羅馬尼亞。由於巴塞爾有直飛克魯日-納波卡的航班,我選擇了先飛到克盧日-納波卡,在當地探尋一番,然後坐火車前往歷史上摩爾多瓦公國的首都雅西。順便一提,克盧日-納波卡(Cluj-Napoca),曾是特蘭斯凡尼亞(Transylvania)的首府,過去也有大量講德語的居民,德語叫Klausenburg。Cluj這個詞來源於拉丁語clausus,與Klause同源,意思都是「峽谷」,克盧日-納波卡就位於峽谷之中。而Napoca則是幾十年前爲了強調羅馬尼亞人的歷史身份,加上的達契亞語的名字。Transylvania可以拆成拉丁語trans「外」和silva「森林」,意思是跨過森林的地方。

我提前在羅馬尼亞鐵路的網站上買了高級單人包廂的火車票(車票PDF),價格只要181.05羅馬尼亞列伊,相當於只要不到40歐元。羅馬尼亞火車高級包廂的條件非常好,可以上鎖保證安全,鋪位乾淨整潔又舒適,包廂內還有洗手池和電源插座。火車從克魯日的發車時間是晚上21:29,到達雅西的時間是6:49,正好適合舒舒服服睡一夜。

到雅西之後,我去火車站旁邊的汽車站問了去摩爾多瓦首都基希訥烏的車。時刻表是不怎麼管用的,基本還是要當場去問纔能確認發車時間。可能是移民的動力驅使,也可能是由於共產主義時代留下的基礎教育體系,東歐國家的年輕人普遍英語水平還不錯,哪怕是不太發達,沒什麼外國人的地方。確認了有一班9:30出發的小巴以後,我就去逛雅西了。小巴條件一般,價格不貴,只要35羅馬尼亞列伊,相當於7歐元,儘管聽說還可以還價。

雅西是摩爾多瓦的文化和宗教中心,有許多東正教堂。儘管是早上七點多,每個教堂都有許多虔誠的信徒,大多數中老年人。教堂門口還有許多賣蠟燭和某種樹枝的商販,幾乎每個去教堂禮拜的人都會買一點,大概是當地的宗教習俗。雅西不僅有許多歷史久遠的教堂免於戰火,還有許多新建的教堂,內部裝飾比較現代。

雅西教堂

雅西市中心最大的、最漂亮的建築是一座宮殿,曾經是「雅西人民文化宮」。

雅西人民文化宮

雅西有很多共產主義的印記,從百事可樂的廣告上的紅領巾就可以看出來。

雅西紅領巾

初入「德涅斯特河沿岸共和國」

雅西到摩爾多瓦首都基希訥烏有兩百公里的路程,考慮到東歐國家落後的基礎設施,估計要五六個小時纔能到。意外的是只經過了三個半小時不太顛簸的車程,我就到了基希訥烏。到基希訥烏後,我買了一張當地的手機卡用來上網,買之前店員說到德涅斯特河沿岸也可以用,實際上並不行。30天無限流量的4G卡價格只要50摩爾多瓦列伊,差不多只要2歐元。我發現東歐前共產主義國家的手機流量價格都很便宜,包括俄羅斯、烏克蘭、外高加索和前南斯拉夫加盟國。可能是這些國家遺留下來了龐大的基礎設施,但是人均收入又很低,所以纔能有便宜的通信。另一方面應該感謝華爲,這些國家的許多運營商的通信基礎設施都使用了華爲的設備,價格便宜又有品質保證。

在汽車站附近隨便喫了點東西,又在車站附近的集市逛了逛,我就坐上了去德涅斯特河沿岸首都蒂拉斯波爾的小巴。這個小巴價格更便宜,只要36.5摩爾多瓦列伊,也就是不到2歐元。開車一個小時以後,我們到了德涅斯特河沿岸的「邊境檢查站」,這個檢查站不是邊境,而是德涅斯特河沿岸單邊設立的關卡。也就是說,由於摩爾多瓦不承認德涅斯特河沿岸獨立,不對在「摩爾多瓦境內」的自由行動設限。而另一邊德涅斯特河沿岸認爲自己是獨立國家,所以當然要設立邊境了。這種一邊有邊境、一邊沒有邊境的情況很像塞爾維亞和科索沃(科索沃遊記)。

德涅斯特河沿岸邊境檢查站

檢查站有警察過來查車上所有人的身份證件,因爲只有我是外國人,所以被帶進了檢查站小屋登記身份。登記的時候就問了一下我來幹什麼,以及停留地址,然後就給我打印了一張「移民卡」。據說這個移民卡千萬不能丟,否則出境會遇到大麻煩。

德涅斯特河沿岸移民卡

距離基希訥烏70公里,路上總共花了一個半小時,我終於抵達了傳說中的蒂拉斯波爾。蒂拉斯波爾的汽車站就在火車站門前,其實沒有專門的汽車站,只是幾個站牌而已。我看到了去莫斯科、聖彼得堡、索契、雅爾塔、基輔、敖德薩的站牌,可見德涅斯特河沿岸跟俄羅斯、烏克蘭的聯繫要比跟摩爾多瓦、羅馬尼亞的聯繫緊密得多。

蒂拉斯波爾火車站

典型的蘇聯建築風格火車站。一邊寫着西里爾字母羅馬尼亞語гара(gara),另一邊寫着俄語вокзал(vokzal)。

蒂拉斯波爾火車時刻表

火車站裏面還掛着當年的時刻表(可能是蘇聯時代),曾經這裏也是一個交通樞紐,每天有好幾班去莫斯科的火車,還有去克里米亞首府辛菲羅波爾、保加利亞海濱城市瓦爾納,最遠甚至有到北極圈城市摩爾曼斯克的。蘇聯盟國倒臺以後,鐵路客運逐漸衰落,長途汽車成了主要的替代交通方式。如今只有兩條線路還經過蒂拉斯波爾,一條是基希訥烏到莫斯科,一條是基希訥烏到敖德薩。

摩爾多瓦基本沒有什麼旅遊業,更很少有人造訪德涅斯特河沿岸了。我在蒂拉斯波爾住在了一個叫Go Tiraspol Hostel的地方,位於一座蘇聯式的小區樓上(現已更名爲Lenin Street Hostel)。Go Tiraspol Hostel是一個開業時間不長的青年旅社,其實更應該說是民宿,是Dmitri經營的副業。在德涅斯特河沿岸,經營任何企業哪怕是旅館都非常困難。爲了逃避當局的監管(勒索),Dmitri給我提供了另一個地址用於入境的時候登記,但是不知道爲什麼入境檢查點的官員說地址無效,我只好提供了真實的地址。由於我的「移民卡」有效期只有一天,而我要住兩個晚上,Dmitri還專門帶我到當地的警察局登記,延長我的移民卡有效期。

登記完以後,我到附近的一家超市裏面換了當地貨幣「德涅斯特河沿岸盧布」。當地的銀行似乎沒有跟外部世界連接,所有ATM機都只能用當地的銀行卡,所以我只能拿歐元現金換。德涅斯特河沿岸盧布是一個被當局完全操控的貨幣,所有兌換點價格一樣,而且買賣價差不小。我用1:12.6的匯率換了20歐元。

德涅斯特河沿岸盧布

德涅斯特河沿岸盧布是由德涅斯特河沿岸共和國中央銀行發行的,是當地惟一的法定貨幣。摩爾多瓦列伊在當地不可以使用,但是可以兌換。反過來,在摩爾多瓦控制區,德涅斯特河沿岸盧布就是廢紙,根本無法兌換。德涅斯特河沿岸盧布的最獨特的地方在於,它有3盧布、5盧布、10盧布的塑料硬幣,像遊戲卡片一樣。

德涅斯特河沿岸盧布硬幣

德涅斯特河沿岸的物價非常便宜,比摩爾多瓦還要便宜,但是主要是低端的服務業和涉及勞動力的產品。當地高級場所的物價一點也不便宜,不是當地一般人消費得起的。由於第一天晚上實在不知道喫什麼,於是就走進了一家高檔餐廳。餐廳環境優雅,裝飾考究,顧客看起來也都是有錢人。我點了一份烤肉和德涅斯特河式的紅菜湯,紅菜湯味道非常好,配合現烤的麪包、蒜泥肉片,可以說是我嚐過的最好喝的紅菜湯。最後價格是142盧布,相當於11.2歐元。這個價格是我第二天平價午餐價格的5倍。

蒂拉斯波爾高檔晚餐

晚飯後回到了只有我一個人的青年旅社,Dmitri把他的好友Irina也叫了過來,計劃第二天和第三天的行程安排。Irina是當地的一個英語老師,Dmitri讓她帶我第二天逛蒂拉斯波爾和附近的本德爾城堡,也算是補貼她低廉的收入。我們三個人聊天了很久,他們向我介紹了德涅斯特河沿岸的方方面面。德涅斯特河沿岸的大部分俄羅斯人都想加入俄羅斯,因爲作爲一個沒有資源、不被國際承認的小國,他們的發展太受限了。這裏的俄羅斯人一般都有至少兩本護照,有人有三本甚至四本。首先是德涅斯特河沿岸共和國護照,這個護照只能當國內證件使用,沒有任何國家承認。

德涅斯特河沿岸護照

其次,俄羅斯人可以申請俄羅斯護照,烏克蘭人可以申請烏克蘭護照,如果兩國都有親戚,那麼兩本護照都可以申請。最後,有些人還申請摩爾多瓦護照,純屬爲了在歐盟旅行方便(免簽),大部分人出於自尊心不願意申請摩爾多瓦護照。Dmitri就有德涅斯特河沿岸、俄羅斯、摩爾多瓦三本護照。

當地平民的收入很低,基本是歐洲的最低水平,大概跟烏克蘭相當,換算大概是100歐元月薪。由於當地物價低廉,根據購買力評價,我估計可能相當於250歐元在德國的購買力。考慮到當地人收入,當地的進口產品可以說很貴。和俄羅斯、烏克蘭類似,德涅斯特河沿岸的經濟是寡頭操控的「二元經濟制度」。所謂二元,指的是這個國家沒有中產階級的社會結構,社會被割裂爲極少數富人和絕大多數窮人。由於貨幣不穩定,稍微昂貴一點的東西都是以歐元、美元計價的,而當地貨幣通貨膨脹嚴重。長期高通貨膨脹的結果就是,掌握大量資產、外匯的富人越來越富,手裏只有當地貨幣的窮人則一直很窮。這種社會結構看來很不穩定,難道富人不怕窮人造反嗎?當然怕,所以富人的財產基本都放在瑞士、巴拿馬,並且取得塞浦路斯護照,隨時準備跑路了。

通過和Dmitri、Irina聊天以及後來觀察發現,德涅斯特河沿岸還保留了類似於蘇聯的經濟制度。曾經的國有企業被私有化爲幾個寡頭,其中最顯眼的是一個叫Sheriff)的集團,經營了超市、加油站、餐廳、工廠、進出口、足球隊等幾乎一切行業。德涅斯特河沿岸人以能爲Sheriff工作爲榮。Sheriff和政府、中央銀行關係密切,甚至可以說這個企業控制了整個國家的經濟,德涅斯特河盧布幾乎就是Sheriff集團的兌換券。

德涅斯特河沿岸中央銀行

除了Sheriff集團,德涅斯特河沿岸的產業還有發電廠和俄羅斯軍事基地。後面一天的行程Dmitri專門帶我去了德涅斯特河沿岸南部靠近烏克蘭邊境上的一個蘇聯時期遺留下來的發電廠。

保加利亞初探

一月末的時候,我週末去了一趟保加利亞。很少有人會想起專門去保加利亞旅遊,即便是大部分歐洲人,也不會涉足這片土地。保加利亞更是從上個世紀末期開始就一直人口減少,一方面是較發達國家普遍的低生育率,另一方面是大量保加利亞人離開保加利亞去外國謀生。尤其是加入歐盟以後,保加利亞人前往西歐打工的門檻一下子降低了不少,所以更是蜂涌而出。我在瑞士結識的保加利亞的朋友都說,他幼時的朋友玩伴同學如今幾乎全部都在別的國家工作生活,所以他們在巴黎、柏林聚會遠遠比在索菲亞聚會更爲方便。

因爲只有一個週末時間,瑞士到保加利亞又沒有時間和價格都合適的航班,經過仔細研究選擇了週五晚上從蘇黎世坐火車到巴塞爾,然後從巴塞爾飛到塞爾維亞的貝爾格萊德,再轉火車到索菲亞。週日晚上則坐飛機到雅典,在雅典機場過夜完第二天早上飛回蘇黎世。這樣下來既保證了在保加利亞有足夠的時間,又不至於旅費昂貴,總共算下來機票加火車花費100多歐元,也就是在瑞士的普通餐廳隨便喫兩頓飯的價格。

用一個詞來形容我對保加利亞的印象,那就是蕭條衰敗。最能體現衰敗的地方就是人口銳減,全國一片鬼城、死村。保加利亞在1989年頂峯時期,有900萬人,而現在的官方統計只有700萬出頭的人口,20年減少了近四分之一,簡直跟歷史上的一場大瘟疫差不多。最重要的是,保加利亞流失的人口都是青壯年,尤其是受過良好教育的社會菁英,可以說比大瘟疫中死亡的都是老弱病殘還嚴重。其實這個問題並不是保加利亞獨有的,東歐和蘇聯幾乎所有國家在共產主義制度垮臺之後,都陷入了長期的蕭條。促成這種狀況有兩個因素,內在的因素是舉國體制一夕顛覆之後,國家控制的計劃經濟陷入癱瘓,大量工廠停業,而新的產業又沒有建立起來;外在的因素是,西歐國家爲了對抗自己同樣人口下降的趨勢,對東歐國家門戶洞開,大量吸收移民。這兩個因素分別是一推一拉,使東歐國家連年人口流失,繼續加重了蕭條。

共產黨紀念會堂 Buzludzha

另一個能夠體現出蕭條的地方是大量的共產主義時期的基礎設施被荒廢,大量建築年久失修,搖搖欲墜。保加利亞有個叫做Buzludzha的地方,在遠離城市的巴爾幹山脈上,豎立着一個長相酷似飛碟的巨型建築,曾經是「保加利亞共產黨紀念會堂」。Buzludzha是爲了紀念保加利亞共產黨成立90週年而建造,建成於1981年,曾經作爲召開代表大會和接見外國政要的地方。

Buzludzha外觀霸氣逼人,造型特異,而如今這個地方已經被完全廢棄,其今昔對比令人唏噓。Buzludzha還成了城市探險(UrbanEx)愛好者的一大朝聖地,從全球各地紛至沓來拜見這個龐大的建築。要想去Buzludzha其實並不是很容易,我是專門請了導遊,從索菲亞開車4個小時過去的。由於山上有積雪,還要在雪中徒步跋涉一段路程,纔能靠近這個地方。Buzludzha的正門已經上鎖了,只有從側面的一個窗口纔可以跳進去,裏面雖然滿目瘡痍,卻不能掩飾當年的輝煌。

從外部看Buzludzha,只見一個飛碟一樣的建築矗立在山頂。

Buzludzha現在

飛碟後面是一個高塔,入口在飛碟內部。

Buzludzha現在

飛碟內部的大廳,曾經共產黨召開大會的地方,圓形的牆上貼滿了拜占庭風格的馬賽克壁畫。

Buzludzha現在

飛碟的外層圓環,玻璃已經不復存在,風景卻依舊美。

Buzludzha現在

Buzludzha曾經的輝煌

Buzludzha過去

Buzludzha過去

Buzludzha過去

Buzludzha過去

像這樣被荒廢的建築在東歐及前蘇聯國家可謂比比皆是,甚至完全荒廢了的城鎮也屢見不鮮,但是像Buzludzha這樣規模宏大、裝飾精緻又有歷史意義的建築被荒廢還不多見。能與之比肩的,只有切爾諾貝利核泄漏以後被荒廢的城市普里皮亞季(При́п'ять)了。

順帶一提,Buzludzha其實是土耳其語,意思是「寒冷的」。保加利亞曾經是奧斯曼帝國的領土,過去有很多土耳其人在保加利亞生活,直到保加利亞獨立後纔被驅逐出去,所以很多地名都是土耳其語。

普羅夫迪夫

保加利亞有遊客的城市,除了黑海沿岸的度假村,也只有首都索菲亞(Sofia)和古城普羅夫迪夫(Plovdiv)了。我看完Buzludzha之後,下一站去了附近的普羅夫迪夫。普羅夫迪夫的歷史非常悠久,號稱是歐洲最古老的城市,擁有6000年歷史。即便是有記載的歷史,也可以追溯到公元前兩千年的邁錫尼文明,也就是古希臘荷馬史《伊利亞特》、《奧德賽》記載的傳說時代。普羅夫迪夫這個地方曾經是色雷斯人的聚落,被馬其頓王國腓力二世(亞歷山大大帝的父親)征服後,改名爲腓力波利斯(Philippopolis),後來被羅馬帝國征服,成爲了色雷斯行省的首府。古羅馬人在普羅夫迪夫修在了大量的公共建築,尤其是半圓形劇場保留至今。

普羅夫迪夫羅馬劇場

索菲亞

索菲亞是我最後造訪的地方。和其他東歐國家一樣,只有首都還算繁榮,但在許多新建的建築背後,共產主義時代曾經大規模建設的房屋街道也破敗不堪。索菲亞最大的看點,也可能是惟一的「景點」,要算亞歷山大·涅夫斯基教堂了。這個東正教堂外形霸氣,內飾精緻,堪比伊斯坦布爾的聖索非亞教堂。

亞歷山大·涅夫斯基教堂是一個拜占庭風格的建築,發軔於古羅馬的巴西利卡。這種形狀的教堂又叫「希臘十字」建築,因爲俯視圖是一個十字形狀,而且四臂等長,有別於一臂延長的「拉丁十字」,天主教堂一般都是拉丁十字。除了外形,在我看來東正教堂和天主教堂最大的區別是裏面座位很少,或者根本沒有座位。

亞歷山大·涅夫斯基教堂外觀

亞歷山大·涅夫斯基教堂內部

保加利亞有兩大特產,分別是酸奶(Yogurt)和玫瑰。保加利亞人均的酸奶消費量位居全球第一,是餐飲的很重要一部分。保加利亞玫瑰精油是一種高檔化妝品,市場價格價格高達每公斤7000美元,製成品價格更要翻上幾倍。由於沒有時間好好逛,我在索菲亞的機場買了一點玫瑰精油,0.5毫升價格30多歐元。保加利亞玫瑰的產地在中部的卡贊勒克(Казанлък),每年6月5日是玫瑰節,會吸引大量的遊客來觀看民俗和購買玫瑰。此外卡贊勒克還是是距離Buzludzha最近的城市,我還在這裏喫了一個晚餐。

保加利亞還有一種叫做Banitsa(Баница)的特色食物,是一種多層的餡餅,裏面是雞蛋和奶酪混合的餡,一般是早餐有賣,配着酸奶喫。

保加利亞Banitsa

從保加利亞回來以後我還在回想這個國家看到的一切蕭條的景象,其實想想中國的鄉村和小縣城,又何嘗不是這樣一副破敗景象。隨着農業技術的進步,人類已經告別了墾殖擴展的階段,取而代之的是高效的集中式農業和城市化的生活。無論是中國還是歐洲、美國、日本、南美、中東甚至非洲,城市化都在進行。即便是美國也走出了由汽車帶動的「逆城市化」的階段,開始「再城市化」,或者叫「城區士紳化」。而在歐洲,事情變得很複雜,因爲既有國家的存在,又有歐盟內人口自由流動的協定,最終結果會將大量人口集中在發達國家的發達城市,而東歐國家則會繼續衰敗下去,直至不復存在。

伊朗阿塞拜疆之大不里士

大不里士(波斯语:تبریز, Tabriz)是我乘火車從土耳其進入伊朗的第一個城市,位於伊朗西北部,是東阿塞拜疆省首府。我的伊朗之行就是從這裏開始的,後來一路去了馬什哈德、亞茲德、設拉子、伊斯法罕,最終抵達首都德黑蘭。

伊朗

伊朗西北部有一個叫做「阿塞拜疆」的地區,包括了東阿塞拜疆省、西阿塞拜疆省、阿爾達比勒省及贊詹省的一部分。阿塞拜疆省北邊還有一個叫阿塞拜疆的國家,曾經是蘇聯的一部分,屬於外高加索三國之一(亞美尼亞、格魯吉亞、阿塞拜疆)。這種一個國家的某個地區和相鄰另一個國家同名的現象並非罕見,譬如美國新墨西哥州和毗鄰的墨西哥,英國的北愛爾蘭和愛爾蘭共和國,中國內蒙古自治區和蒙古國,希臘馬其頓地區和馬其頓共和國,蘇聯的卡雷利亞芬蘭共和國和芬蘭。這大多是因爲歷史上某個地區現在分屬一大一小兩國,小國直接用了這個名字,而大國則把這個名字來命名它的一個省份。

阿塞拜疆(Azerbaijan)這個名字起源於一個波斯帝國的貴族阿特羅巴特斯(Aτρoπάτης),曾經效忠於希臘馬其頓亞歷山大大帝,建立了阿特羅帕特尼王國,大致位於今天伊朗阿塞拜疆的東部,一直延伸到裏海沿岸。後來阿特羅帕特尼王國被安息帝國滅亡,而王國故地的名字一直保留了下來,到現代波斯語中變成了「阿塞拜疆」(آذربایجان, Āzarbāijān)。然而有趣的是,伊朗北方的阿塞拜疆國的命名是晚於伊朗阿塞拜疆地區的,而這個阿塞拜疆和古代的阿特羅帕特尼王國的領土重疊部分相當少。這是因爲在俄羅斯波斯戰爭之前,高加索山的裏海部分處於波斯薩菲王朝的統治之下,整個地區被稱爲阿塞拜疆。阿塞拜疆北部被俄羅斯帝國吞併以後,繼續沿用阿塞拜疆這個名字,直到後來外高加索蘇維埃社會主義共和國的建立。伊朗阿塞拜疆在二戰以後還被蘇聯扶持的阿塞拜疆獨立共和國佔領過,大不里士被定爲首都,後來與伊朗再度合併。

阿塞拜疆族在伊朗是一大民族,佔人口的四分之一之多,並且許多人都爲高權重,譬如當今伊朗最高領導人哈梅內伊。因此伊朗的阿塞拜疆族中很少有分離主義者,大部分人的伊朗的認同感要高於對阿塞拜疆的認同感。雖然兩國的阿塞拜疆族都是什葉派穆斯林,但是阿塞拜疆國人深受蘇聯無神論影響,多數都是世俗主義者,而伊朗的阿塞拜疆族則相當保守。阿塞拜疆語是突厥語族的語言,和土耳其語非常相似,因此兩國關係密切,而夾在中間的亞美尼亞跟兩國關係都非常惡劣,一邊指責土耳其侵佔「西亞美尼亞」,製造亞美尼亞大屠殺,另一邊與阿塞拜疆有領土糾紛。

爲了遊覽大不里士及其週邊,我事先請了一位導遊。儘管抵達大不里士的火車晚點了七個小時,我還是在火車站如期見到了他。他帶我去砍多萬的路上解答了我好多關於伊朗的非常多的問題,看得出他是一個學識非常淵博的人。當然,事後我纔知到他是《孤獨星球》上被重點推薦的Nasser Khan。Nasser是阿塞拜疆族,母語爲波斯語和阿塞拜疆語,同時通曉英語和德語,而且在德國住過。我向他確認了伊朗的種種傳言,譬如情侶之間不能接觸。他說完全不是這樣,我們又不是塔利班,你會在伊朗到處看到情侶手拉手一起。和他聊天得知,在伊斯蘭革命之前伊朗曾經是一個非常世俗的國度,各種宗教都被允許,女人有選舉權、上街不必戴頭巾,德黑蘭曾是中東最發達城市,伊朗航空的航線遍佈五大洲。對於伊朗今天的年輕人來說,那簡直是一個傳說中的夢幻時代。

由於火車晚點加上本身就時間安排不當,我在大不里士只來得及去看了砍多萬。砍多萬和土耳其卡帕多西亞地貌十分相似,都有許多洞穴,只是砍多萬更加原生態一些。

砍多萬

大不里士西北邊一百多公里就是焦勒法(Jolfa),阿拉斯河對岸就是阿塞拜疆的納希切萬飛地,名叫朱爾法(Culfa)。事實上這裏以前屬於一城,是亞美尼亞人聚居的地方。在伊朗這一側,還有亞美尼亞人的遺蹟,聯合國教科文組織世界文化遺產聖斯蒂芬修道院(Saint Stepanos Monastery)。而在阿塞拜疆一側,由於領土糾紛和戰爭問題,亞美尼亞人的遺蹟已經被盡數摧毀,甚至尋找亞美尼亞人遺蹟的行爲會導致被逮捕入獄。

海參崴遊記

自從去年夏天一口氣去了歐洲7國,突然對去陌生的國家產生了濃厚的興趣。恰好有一位朋友家是綏芬河的,聽他講起過邊境奇觀,於是今年1月初就心血來潮從綏芬河出境去了海參崴。海參崴是俄羅斯遠東最大的城市,俄語名爲「Владивосток」,拉丁轉寫「Vladivostok」,音譯「符拉迪沃斯托克」。俄語「vladi」是統治者的意思,「vostok」是「東方」,所以「Vladivostok」是「東方統治者」的意思,體現了俄羅斯帝國的野心。由於準備時間倉促,沒有來得及辦理簽證,恰好俄羅斯和中國有團隊旅遊互免簽證的協定,所以我是跟團出發的。出發地是黑龍江省綏芬河市,跨越邊境來到俄羅斯濱海邊疆區,穿越雙城子,來到俄遠東第一大城市海參崴。

濱海邊疆區

綏芬河

在零下三十度的酷寒中,我從哈爾濱坐火車來到邊境小城綏芬河。一到綏芬河我就感覺到了濃厚的貿易氣息,滿街商店都是中文和俄文並立,甚至有只標俄文,不標中文的。商店內更是一大奇觀,經常見到服裝、鞋帽等輕工業產品以俄羅斯盧布計價,店主個個都精通俄語。

綏芬河俄語

在過去中國有嚴厲的外匯管制,外幣是絕對禁止在國內流通的。而最近的一條新聞(绥芬河卢布试点成中国首个外币使用特区),將這一切在綏芬河都合法化了。奇怪的是走在街上感到一種莫名其妙的蕭條,彷彿這裏曾經商人來往,摩肩接踵,今天卻門庭冷落,頗有一種昔盛今衰的感覺。和當地人聊天纔知到的確是這樣,今年俄羅斯經濟形勢不好,盧布劇烈貶值,再加上俄羅斯貿易保護主義擡頭,使得生意變得難做了不少。如今中國放開盧布兌換管制,看來是希望能夠刺激當地經濟。

由於準備要去俄羅斯,兌換盧布是必不可少的。本來想去銀行換,卻發現各家銀行雖然標着「外幣兌換」的牌子,但都說沒有盧布。稍微打聽了一下,得知當地人都私下換匯,而且聚集在一個叫「青雲市場」的地方。找到地方以後果然發現有人在換盧布,過去以後問了問賣價,1000盧布要300人民幣。太黑了!我剛查過銀行當天的牌價是1000盧布賣183人民幣。問了幾下又找到一個人,他拿着一個大皮包,打開後看到全是盧布,談了半天他的賣價是195元,相比公道不少。但是一聽說我只換1000盧布,他轉頭就走了,嫌太少了,不賣。折騰半天以後發現這裏面水很深,嚴重信息不對稱,像我這樣沒有經驗,連盧布都沒見過的人太容易被坑了。懷着最後的希望來到當地最大的中國銀行,問了一下竟然願意換,而且是銀行的牌價,於是我一口氣換了5000盧布。

綏芬河盧布

雙城子

在綏芬河待了一天,第二天早上就乘坐國際列車出發了。綏芬河火車站有一個國際候車廳,裏面每天只有兩班火車,都是開往俄羅斯邊境小鎮的。這列火車票價是71塊人民幣,路程只有27公里,竟然要開一個半小時。開車之前,還有一個列車員提了一箱食品,問我是否願意幫他帶過關,出於謹慎的考慮,我拒絕了。一個半小時內,火車停了三次,其中還有俄羅斯士兵帶着槍上車檢查、拍照。

綏芬河國際火車

進入俄羅斯境內以後,到達邊境小鎮波格拉尼奇內(Пограничный),我們繼續坐上汽車前往海參崴。這邊的汽車幾乎全部都是日韓的二手車,而且既有左駕又有右駕的車,還好都是靠右行。俄羅斯濱海邊疆區的時區是GMT+11,比北京時間快了3個小時,一開始還不適應。汽車行駛在年久失修的公路上,窗外是荒涼的西伯利亞,和境內良田萬畝形成鮮明對比。

荒涼的西伯利亞

車上中國導遊說,這邊公共設施就是中國八九十年代的水平,主要是因爲俄羅斯人太懶,大片良田沒有人耕種,農民一年就下地三次,第一次播種,第二次看看長起來沒有,第三次收穫,剩下的當種子留在地裏。夏天的時候雜草比糧食長得還高,蔬菜就更沒有了,主要靠從中國進口,或者是中國移民在這邊耕種。

途中汽車停在了雙城子休息,我正好下車看看。雙城子俄語叫做「Уссурийск」,拉丁轉寫「Ussuriysk」,音譯「烏蘇里斯克」,中國人經常簡稱爲「烏蘇里」。雙城子名字起源於明代的雙城衛,東城叫做「富爾丹」,西城叫做「朱爾根」,東西兩城先後被俄羅斯帝國侵佔,隨後兩城合併,成爲了俄羅斯的城市「尼古拉斯克」(Нико́льское),後更名烏蘇里斯克。與中國人依然使用舊名的海參崴不同,現在很少有人說雙城子,而經常說烏蘇里,我想大概是烏蘇里斯克得名於烏蘇里江(滿語usuri ula)吧。

汽車到雙城子的時候,我真的不敢相信這竟然是俄羅斯遠東的大城市,公共設施建設比起綏芬河都遠遠不如。

雙城子

停車休息的時候,我們進入了一家商店,裏面有一個大貨架上面是各種伏特加。俄羅斯人酗酒果然是名不虛傳。

雙城子商店伏特加

海參崴

又坐了兩個小時的汽車,終於到了海參崴。比起一路上的荒涼,海參崴終於有了一點城市的感覺。令人驚訝的是海參崴雖然城市不大,道路不寬,汽車卻極其多,而且基本都是日本韓國二手車。汽車沿着公路,穿越了一座跨海大橋,就進入了海參崴市區。海參崴的主要部分是一個半島,東西兩側被海包圍。東側有一個海灣,叫做金角灣,得名於君士坦丁堡同樣形狀的海灣。

海參崴在過去一直是一個軍事禁區,任何外國人和沒有許可證的蘇聯人都不可以進入,一直到蘇聯解體以後纔開放。開放以來,海參崴的常住人口出現了嚴重的負增長,從1989年的633838人,減少到2002年的594701人,2010年更是只有592034人(數據來源)。大概是俄羅斯解除遷徙限制以後,大量蘇聯時代被強制遷徙的人迴流所致。儘管如此,海參崴留下了深深的蘇聯印記,在城市的中心地帶,可以看到列寧的雕像,手臂指向東方。

列寧雕像

海參崴火車站也是遊人必去之處,俄羅斯導遊說這是世界上惟一一個「陸港火車站」,也就是火車站和碼頭在一起。火車站站臺和大部分歐洲國家一樣,不必檢票就可以過去,上車以後纔會檢票。站臺上有一個火車頭。這個火車頭是二戰期間由蘇聯工程師設計,在美國製造的蒸汽火車,從海上運到海參崴,曾經在西伯利亞鐵路上長期服役。

火車

火車站後面的港口就是金角灣,也是可以一覽海參崴天際線的地方。

金角灣

在金角灣的北部,可以看到蘇德戰爭紀念牆,牆上刻着烈士的名字。

蘇德戰爭紀念

海參崴雖然號稱是「不凍港」,卻有一年三個多月的結冰期,但是可以依靠破冰船的幫助全年通航。海參崴西邊的海邊是一個娛樂廣場,可以看到摩天輪,據說夏天的時候這邊海灘上人山人海,岸上有不少賣烤肉串的。

結冰的海面

踏上冰面,發現冰很結實,就大膽往裏面走了很遠,發現冰面上有不少人拿着奇怪的工具在鑿冰。走進一看,竟然是傳說中的鑿冰洞釣魚,不一會就釣上來好多條。

冰面釣魚

來到半島東部的山上,找到了海參崴的制高點。從制高點上可以俯瞰金角灣跨海大橋和整個城市的面貌。

金角灣跨海大橋

在制高點上還看到了西里爾字母的發明者,傳教士聖西里爾和聖美多德。聖西里爾和聖美多德爲了方便在斯拉夫人中傳教,以希臘字母爲基礎,發明了格拉哥里字母,是最早的西里爾字母,即現代俄文字母的前身。

海參崴制高點

命令与征服-红色警戒3

红色警戒3该游戏做为《命令与征服》(C&C)系列的一个资料片开发并发行,游戏背景为苏联发动第二次世界大战。属于标准的采集资源,升级建筑,造兵攻打的 即时战略游戏模式。极其简单的操作和良好的可玩性,受到了许多玩家的喜爱。该游戏有许多语言版本,包括繁体中文版,由于意识形态的原因,红色警戒系列没有 发行简体中文版。红色警戒可指《红色警戒》、《红色警戒2》以及其资料片《尤里的复仇》。在其续篇《红色警戒2》的资料片《红色警戒2:尤里的复仇》中, 苏军拥有了其自己的英雄单位-鲍里斯(Boris)。《红色警戒2:尤里的复仇》比前几款游戏有着较大的改变。应用了改良后的新“引擎”使界面相对前几个 版本有了很大的提高,是“红色警戒”系列的里程碑。《红色警戒3》已于2008年10月28日发布。

因为时间穿越出错,一支新的超级势力登上了世界舞台,加入了狂暴的第3次世界大战。旭日帝国在东方崛起,第3次世界大战成为了3方角逐的战场:苏联、盟军和旭日帝国,他们的军队装备有各种疯狂的武器和古怪的科技,特斯拉线圈、重型战斗飞艇、心灵传送、战熊、智能海豚、浮岛堡垒以及幻影坦克等等。

面临灭顶之灾的苏联想穿越时空改变历史。但出了点小问题,创造出了一条完全不同的时间线,一个新势力崛起并加入了第3次世界大战。

在红色警戒的历史上,没有出现由纳粹发起的二战,取而代之的是第一次红色大战(参见红色警戒1剧情)与第二次红色大战(红色警戒2)。因此,此处的第3次世界大战应该指代平行时空中的第二次红色大战。平行时空这个概念,是科学家们为解释时空旅行中出现的种种悖论而提出的。该观点是说我们的宇宙有无数多个,当你通过时空旅行回到过去,那你就生活在了另外的宇宙当中,即与原来不相干扰的宇宙。据如此分析可得知,这个第二次红色大战就是发生在另外宇宙中的故事。

红警3的入场动画(或者说是电影)做的很震撼,真实地讲述了苏联通过疯狂的时间机器回到1927年,杀死了爱因斯坦,改变了历史。回到现实以后却发现了新崛起的“旭日帝国”(日本?),于是开始了第三次世界大战。下面是截图

01

02

03

04

05

06

07