波纳佩岛意外之旅(二)

环岛游

清早起来以后,预订的司机就开车来接我了。司机是中国之星酒店前台小姐的妹妹,她们两个人开车一起带我逛波纳佩,分别做向导和司机。早上8点的时候尽管阳光已经很毒辣了,天气还算能让人喘过来气。开车穿过科洛尼亚,就进入了茂密的热带雨林。波纳佩岛和太平洋上的大部分岛屿一样都是火山岛,整个岛是个圆形,中央是一座死火山。密克罗尼西亚的基础设施很好,尤其是公路平整干净,这点我没有想到。经过了总统宅邸,本来想拍个照,被疑似警卫的人拒绝了。看来岛虽小,现任总统官架子却不小。

一路上我看到了许多教堂,有新建的也有废弃的,数量非常多。这些教堂有天主教,也有新教各教派,听向导说近年来发展最快的是摩门教。我在路边还碰到了穿着典型的摩门教年轻传教士,一问果然来自犹他州盐湖城。岛上教派众多源于其殖民历史,西班牙人是有文字记录的最早发现密克罗尼西亚的人,大约是在16世纪。但是一直到19世纪末西班牙才开始占领波纳佩,在此建立了「升天的圣地亚哥城」(Santiago de la Ascensión),也就是今天的科洛尼亚(Kolonia)。科洛尼亚得名于西班牙语Colonia,意思是殖民地。没过几年,德国从美西战争中战败的西班牙手里购买了加罗林群岛,包括波纳佩。再到后来一站战败,赤道以北的德占太平洋岛屿都被转交给了日本。二战以后就是美国控制了,一直到八十年代独立为止。如今岛上的人几乎都信基督教,大概是一半天主教徒,一半新教徒。日本占领时期也引入了佛教和神道教,根据美国国家史迹名录(链接),科洛尼亚市政厅附近还有一个日本神社,但是我并没有找到。

司机停留的第一个地点是一个史前人类岩画,据称是岛上的原住民在2000年前刻在石头上的。停车以后还有下来走一段路,然后付3美元给村民当门票钱。这段路虽然过去单程只要走10分钟,但是这个时候天气已经热得让我头晕脑胀了。跋涉了一段密林覆盖的道路,终于到了岩画所在的小山丘。与周围茂密的植被形成鲜明对比,这个小山丘光秃秃的,上面只有岩画。岩画雕刻清晰,内容丰富,有各种形象。

岩画

看岩画走路这来回一趟把我累得都快要晕过去了,因为实在是太热了,而且空气相对湿度基本接近饱和。在这种天气下我只能不断汗流浃背,而向导和司机两个人却很适应的样子,毫无不适的感觉,尽管她们都挺胖的。我真是不能理解为什么密克罗尼西亚人个个都很胖,在这么热的天气下是如何适应的。英国每日电讯曾经报道过密克罗尼西亚是全世界最胖的国家,这里的人大部分都有肥胖症。

回到车上吹了一会空调,终于缓了过来,于是就到了另一个景点Kepirohi瀑布。波纳佩岛降水极其奉陪,所以瀑布众多。Kepirohi瀑布是最具有人气的,原因是比较靠近公路,不需要跋涉太远就可以到达。这个瀑布也有村民收门票,价格是5美元,但是通往瀑布的道路明显是整修过的,因此没费力气就到了。看到清凉的瀑布我恨不得直接跳进去,但是看到水中有带着钳子的虾,还是算了。

Kepirohi瀑布

离开瀑布的时候,突然开始下雨了。热带岛屿的雨说来就来,令人毫无防备。波纳佩岛应该是迄今为止我去过的最湿润的地方了,年均降水量达到4700毫米,有时候甚至能达到接近8000毫米。这意味着基本每天都要下一场大雨了。关于气候,向导提到她奶奶年轻的时候波纳佩岛会经常有台风,但是后来就很少了。莫非这里的现代气候和几十年前不一样了?

南马都尔

开车前行了半个多小时,终于来到了我最期待的景点「南马都尔」。南马都尔是世界文化遗产,这个建造在波纳佩岛海边的巨石建筑非常神秘,还有许多有待研究的未解之谜。车开到了一个小村落就停了,后面的路程必须步行过去。付了7美元门票给村民,向导就带我走进了茂密的红树林中。虽然道路曲曲折折,但还是可以看出来是人整修过的。向导告诉说她以前来的时候许多地方要淌水过去,现在以及修了桥,对于游客方便多了。二十分钟以后,我们来到了视野相对开阔的海边,终于看到了对面岛上的巨石建筑。这个巨石建筑像是一个城墙,非常壮观。南马都尔的各种巨石建筑都修建在人工岛上,涨潮时需要小船才能通行。我们到的时候是低潮时期,水不是很深,而又没有桥,于是淌水过去了。过河的时候遇到一队日本游客,这些人也是我在岛上遇到的第一批游客,看来还是日本人对他们的「故土」比较感兴趣。

南马都尔

走到人工岛上,发现这是一个的城墙围绕的建筑。石块稳固地堆积在一起,里面分割成了好几个庭院,不知道过去有没有房顶。庭院中央是一个疑似坟墓的大坑。

经过几百年的荒废,南马都尔的石头上面都长满了苔藓,但还巍然屹立。

南马都尔

整个城市是由大量人工岛组成的,而且石料可能来自海外,可见当时的文明发达程度。考古学认为南马都尔是波纳佩岛文明绍德雷尔王朝的中心,统治过波纳佩岛五百年。文明兴盛时期,岛上人口多达两万五千人,而现在也不过三万多人而已。这些巨石建筑建成于十二世纪左右,但是十七世纪的时候这个文明神秘消失了,这个巨大城市成为了一个禁地。后来有很多传说这是一个受到了诅咒的地方,在德国统治时期,总督不顾当地人劝阻执意进入了南马都尔,没过多久就暴毙而亡了。

南马都尔最令人费解的特点是它建在了海边红树林中的人工岛上,这里没有任何水源。也许是统治者刻意为之,以便于和平民隔离开。考古学家在南马都尔附近的水下还发现了一座巨石城市,那座城市是如何沉入海面以下的尚未为人所知。由于地理阻隔,太平洋岛屿上的文明通常都很脆弱,于是留下了很多「未解之谜」,就像复活节岛文明一样,绍德雷尔王朝也被埋进了历史的汪洋大海。

南马都尔地图

由于涨潮的原因,又没有独木舟,我在南马都尔停留的时间并不太长,许多地方都没来得及看,留下了一些遗憾。回去的时候依然很热,让人身心疲惫,但是我被南马都尔吸引得竟然都忘记了热,大概应该也是适应了一些了。其实我还是高兴得太早了,环境最恶劣的还在后面呢,冒着雨在热带雨林中爬山造访日军基地才是真正的终身难忘。

波纳佩岛意外之旅(一)

波纳佩岛是一个太平洋上的小岛。作为密克罗尼西亚联邦的首都所在地,它知名度并不高,远远不如关岛、楚克岛,更不能与太平洋上的旅游胜地帕劳、塞班岛、大溪地相提并论。实话说,要不是有UA154这个跳岛航班,我对这波纳佩这个小岛一无所知。我原先预计的太平洋跳岛行程并不包含在这个岛停留,但是机缘巧合让我在这里停留了两天,其有趣之处远远出乎我的意料。

密克罗尼西亚是一个广义的地理概念,包含了许多小岛,马绍尔群岛、关岛也算密克罗尼西亚。密克罗尼西亚由micro和nesia组成,前者意思是微小,后者是希腊语,意思是群岛。所谓的印度尼西亚、波利尼西亚、密克罗尼西亚、美拉尼西亚,都是群岛的意思。密克罗尼西亚联邦是密克罗尼西亚的一部分,由距离并不近的四个岛屿组成,分别是科斯雷岛、波纳佩岛、楚克岛、雅浦岛。官方简称是FSM(Fedrated States of Micronesia),许多人口头上也把它简称为密克罗尼西亚,甚至密克罗。波纳佩岛有两种拼写方式,旧拼写是Ponape,新拼写是Pohnpei。口语上大家习惯于念Ponape。

误入波纳佩

UA154这个航班从夏威夷到关岛要经停五次,分别是马绍尔群岛的马朱罗环礁、瓜加林环礁,和密克罗尼西亚联邦的科斯雷岛、波纳佩岛和楚克群岛。既然是观光,我当然飞机每次经停我都会下飞机参观一下机场,但是在波纳佩岛的时候,我遇到了意外。下飞机进入候机室再重新登机的时候,我发现护照和登机牌不见了,因此被拒绝再次登机。虽然几经波折最终找回了护照,但是飞机已经走了,于是不得不在岛上待两天,等待下一班UA154离开继续前行。好在美联航愿意给我免费改签了航班,否则又要破费了。

密克罗尼西亚联邦对全球所有国家的公民都免签,于是我顺利进入了波纳佩。不过我心里面真的没底,因为没有做过这个岛的研究,都不知道住在哪里,再加上手机没有信号,没有Wi-Fi,我简直是在摸黑探索孤岛。好在这并不是荒岛,起码是一国之都,总是还有一些基础设施的。

一出机场,我就看到了不远处一个招牌,上面赫然写着China Star Hotel(中国之星酒店)。莫非这个岛上也有中国移民?二话不说我决定一探究竟,正好我要找地方住。走进去以后,果然发现是中国人经营的旅店和餐厅。前台工作人员看起来是本地人,但是当他们看到我,以为我是老板的朋友,就把老板娘叫来了。老板娘出来看到我也挺意外,当我告诉老板娘我是一个人来「旅游」的,她更是惊讶。所以我就决定在这住两晚了。

中国之星酒店

和老板娘一起的还有一位中国女士也是跟我一个航班来的,她是从马绍尔群岛的马朱罗环礁上的飞机,来这里洽谈生意。她们两个人是朋友。碰巧我不知道去哪,而老板娘准备开车去城里采购,她们两个人就决定带上我一起。路上聊天才知道,她们两个人都是来自浙江的移民,二十世纪九十年代移民关岛,十几年前分别来波纳佩和马朱罗赚钱。我被她们的神奇经历吸引了,因为我真的没有想到这里会有中国移民,而且经营了不小的产业。她说,中国人非常具有开拓精神,只要有人的地方,就有中国人。

我们开车从机场和中国之星酒店所在的德科迪克岛出发,穿过一个堤道,到达了波纳佩主岛。波纳佩最大的城市「科洛尼亚」就在堤道的另一头。科洛尼亚虽然不大,却很干净整洁,有点超过预期。跟随老板娘,我们基本上去了科洛尼亚里所有的超市和小商店。这些超市的经营者有本地人、美国人、日本人、中国人,真的十分国际化。商品也算是琳琅满目,来自全世界各地。岛上所有人都会讲英语,十分流利顺畅,当过英美的殖民地的国家中,我觉得这里人的口音比菲律宾人还要好。当地人的商店大部分是本地农产品和海产品,农产品几乎都是类似于香蕉的热带作物。

波纳佩香蕉

不远处就有一家日本人经营的超市,规模很大,里面几乎可以买到能在日本买到的所有东西。但是据说商品经常变化,有些产品可能缺货。这是因为所有商店的商品都是船从海外运来的,但由于本地人口有限,不可能很频繁来。这个岛虽小,却也是一个太平洋上的补给港口,经常有渔船停靠。从马朱罗来的女士的丈夫就是一个船长,经营了一艘围网船,主要在南太平洋远洋捕捞。由于每次出海都要很久,她专门来这里给他丈夫和高级船员买下次出海的零食,整整买了好几大筐。

波纳佩日本超市

说到日本人,和密克罗尼西亚还有不小的渊源。二十世纪以后,大日本帝国依据「南进论」开始像南洋扩张,向太平洋上的群岛殖民,并成立了「南洋厅」。到1945年的时候,密克罗尼西亚群岛已经有了十万日本人。尤其是波纳佩岛和楚克岛,日本人的数量甚至超过了原住民。太平洋战争日本战败以后,几乎所有日本人被美军遣返回国,只有23个家庭被特许留了下来。日本和原住民混血人也选择留在了密克罗尼西亚,现今有四分之一的人口都有日本血统。说来也巧,我在科洛尼亚街头遇到了密克罗尼西亚日裔前总统Manny Mori,还和他打了招呼。由于刚看过维基百科,他被我一眼认出来了。他是日本南洋开拓先驱森小弁的后代。

傍晚时分我们回到中国之星酒店附近的港口,见到了停靠的渔船。船长和高级船员可以下船,其他船员留在船上,船长和夫人决定在中国之星酒店一起请我吃饭。船长是个台湾人(自称中国台湾人),出海经营渔船几十年了,什么大风大浪也见过,阅历丰富至极。船长也对中国人的开拓精神自豪,他说南太平洋成百上千岛屿,没有一个没有中国人。因为中国人有意愿、有能力背井离乡,开拓远方,越是贫穷偏远的岛屿,越是有大大的商机。他给我讲了他们在巴布亚新几内亚的各种奇遇,譬如食人族村镇,以及几乎和索马里一样危险的首都莫尔斯比港——但即便是在这些地方,也有许多中国移民,这些人冒着危险,赚得盆满钵满。这让我不禁联想起大航海时代的欧洲开拓者和明治时代的日本人,而如今换成了中国人。谈到他船上的船员,他说高级船员都是华人,以及会讲汉语的其他国民,这些人收入很高。低级船员则主要来自菲律宾和印尼,船员等级不同待遇差别非常大,小小一艘船是个种族等级社会。

台湾渔船

至于中国之星酒店,我也理解了它为什么位于机场和港口附近,而不是科洛尼亚市中心,因为这里的顾客经常都是停靠波纳佩岛的船员。

吃过饭后,老板娘让她的雇员帮我安排第二天的环岛游行程,之后我就回去早早睡觉了,因为毕竟跟夏威夷有三个小时的时差。看了看地图发现这个岛上可看的东西还不少,甚至有世界文化遗产「南马都尔」。

UA154太平洋跳岛之行

美国联合航空一直以来都是跨太平洋航线的主宰者,这一点不仅体现在他们有大量的美中、美日航线,还有夏威夷、关岛作为枢纽机场。曾经偶然看到美联航有两条从夏威夷檀香山到关岛的航线,一条是直飞,另一条则比较有趣,就是传说中的太平洋跳岛航线UA154/155。这个跳岛航线从檀香山开始,经停马绍尔群岛的马朱罗环礁(Majuro)、瓜加林环礁(Kwajalein),以及密克罗尼西亚联邦的科斯雷岛(Kosrae)、波纳佩岛(Pohnpei)、楚克群岛(Chuuk),最终抵达美国太平洋领土关岛(Guam)。这条航线由波音737执飞,可谓是为数不多的波音737执飞的长距离航线。其实这个航线并不是联航首创的,过去是大陆航空的航线。2012年大陆航空被联航收购了,于是这条航线就变成了今天的UA154/155。这条航线历史悠久,在大陆航空之前,这条航线从1968年开始由密克罗尼西亚航空运营,后来被大陆航空完全收购。

在亲身经历之前,我关注这个航线以及很久了。这条航线是目前惟一的跨太平洋长程跳岛航线,乘坐一次这样的飞机将会是一个独一无二的体验。历史上中国和美国的第一条商业航线「中国飞剪号」就是在1937年4月21日从檀香山起飞,经停中途岛、威克岛、关岛、马尼拉、澳门,最终抵达香港,今年恰好是它的第八十周年。可惜的是UA154走的不是中途岛、威克岛,因为这两个岛已经没有任何商业航班了。这个航班一个独特之处在于飞机上配备了两套飞行员,以及飞行工程师。这是因为一方面飞机飞行时间太长,可能超过飞行员允许的上限,另一方面这些小岛基础设施匮乏,一旦飞机出现问题无法就地维修。

作为马绍尔群岛和密克罗尼西亚联邦两国人民与世界惟一的联系,这个航班班次还挺多的,一周有三班,于是机票并不难买。然而不难买并不意味着便宜,这个飞机价格常年很贵。购买这个航线的机票还是需要一些技巧的,那就是要用美联航的里程来换。看看差价就知道了,我随便查了一个日期,UA154从夏威夷到关岛的经济舱直接买的票价是$1345,然而只需要25000里程兑换,外加5.6美元的税费,没有燃油附加税。

檀香山启程

我的路线是从纽约出发,在加州稍作停留,然后飞往夏威夷。从美国大陆飞到达夏威夷的檀香山以后,休息一天,准备第二天早上出发。

路线图

在夏威夷的一天,顺便去了一趟平等院。这个平等院是日本宇治的千年古刹平等院的按比例复制品,建于1053年。平等院附近的神庙山谷(Valley of the Temples)风景十分漂亮,有种瑞士山间的感觉。张学良将军就葬在平等院旁边的山上。

平等院

UA154从檀香山出发的时间是早上7:25,由于时差的关系,我5点就轻易醒来了,6点钟就到了机场。早上的檀香山机场比较冷清,于是值机和安检都很快。由于要查护照,这个航班是不能网上值机自己打印登机牌的,必须要到机场由工作人员检查证件。由于经停了其他国家,这条航线被认为是国际航线,因此需要护照以及有效的美国签证(或美国护照、绿卡、ESTA),如果目的地是关岛的话。

檀香山机场里面到处都是日文,许多店铺还打出「日本语OK」的广告,可见日本游客对夏威夷的热爱。

檀香山机场的一个独特之处在于其建筑结构,候机楼整体采用了开放式的布局,没有大面积的玻璃幕墙。这跟檀香山机场不怎么下雨有很大关系,夏威夷受到加利福尼亚寒流的影响,尽管位于热带,气候却不算炎热。机场被山挡住了盛行东风,年均降水量只有434.3毫米,与干燥的洛杉矶差不多。

更加有趣的是,许多登机口旁边就是马路,车可以直接开上来。当然,只有机场的摆渡车和特别许可的车才可以开到登机口之前。这个细节透露出了航空的历史,在过去,机场根本不像现在这样戒备森严,经过层层安检才能到达登机口。在许多老电影中都可以看到乘客在登机口和亲朋好友依依惜别的场景,就像现在许多国家的火车站站台一样。看着登机口门前的马路,我想或许以前人们真的可以直接开车到这里。如今在恐怖主义的威胁下机场个个戒备森严,真是令人唏嘘。

马绍尔群岛

7点钟准时开始登机,我看到大部分乘客都是太平洋岛国人种,而且竟然整个飞机都坐满了。本来我还想会不会飞机空位比较多,或者有许多像我一样的猎奇者。飞机起飞后不久,乘务员开始供应早餐,这让我有点意外,因为美联航在美国国内以及加勒比海航线上都是不供应餐食的。本来还怕没吃的,特地囤积了一些美式日本饭团。

第一段飞行是从檀香山到马绍尔群岛的马朱罗环礁,这一段飞行时间大约是5小时,也是整个航线中最长的一段。天气十分晴朗,可以看到下面一望无际的太平洋。这一天的太平洋真的很太平,一点波浪都看不到。看一会就感觉有些无聊了,因为五个小时的飞行中太平洋上的风景几乎没有任何变化。如果是坐船横渡太平洋,该是多么无聊的漫长时光啊。

马绍尔群岛的名字来源于英国探险家John Marshall。这个国家是二战后日本移交给美国的领土,美国在这里进行过多次核试验,最出名的莫过于「比基尼环礁」了,比基尼泳衣就得名于此地。原因很有趣,是因为当时比基尼泳衣给社会带来的震撼堪比比基尼环礁核试验。

飞机起飞大约三个小时以后,跨过了180度经线,也是国际日期变更线。马绍尔群岛在国际日期变更线的西侧,于是日期突然往前跳了一天。国际日期变更线并不总是在180度,而是尽量保证了一个国家在同一个日期内。萨摩亚和美属萨摩亚虽然都在180度经线以东,却被国际日期变更线隔开。

马朱罗环礁

大概当地时间上午10点,飞机到达了马朱罗环礁。马绍尔群岛跟夏威夷有2个小时的时差,或者更精确地说是22个小时的时差(UTC+12)。马朱罗环礁的机场非常特别,因为它就建在狭窄的环礁之上,机场两边都是海水。早在来这里之前看Google地图的时候,我就被这个机场的位置深深地吸引了。

俯瞰马朱罗环礁

到达马朱罗环礁以后,飞机上差不多有一多半的人都下飞机了。机组人员说继续前往其他目的地的乘客不需要下飞机,但是如果要下飞机,必须把所有行李和个人物品带上。既然来了,我当然要下飞机看看了,于是我就跟着人流走下了飞机。

一下飞机,一股潮湿的热气扑面而来,再加上刺眼的阳光,没过一分钟就让我汗流浃背了。走下台阶以后看到了两个小房子,也就是机场的入境、安检、候机设施所在了。一个小房子写的是Arrival,另一个是Departure,有一小半的人都走到了Departure,可见跟我一样只是想下来看看。

欢迎来到马绍尔群岛

走进了「出发大厅」,看到座无虚席的椅子和一个小卖部,后面还有一个厕所,这就是出发大厅的一切了。很遗憾的是,我的Project Fi在这里没有信号,这也是第一回我到了一个连Project Fi都没有信号的国家。不过,出发大厅里面有Wi-Fi,连上以后是一个付费界面,50MB的流量要$5,可以用信用卡支付。虽然有点贵,但我还是买了试试,果然能用,不过还没用2分钟就没有流量了。我看了看系统的Wi-Fi流量统计,发现才用了8MB而已,不知道它是怎么计费的,真是太坑人了。

马朱罗出发大厅

在出发大厅又逗留了几分钟,登机开始了。这回飞机上又坐满了人,看来这条航线还挺热门,尽管票卖这么贵。想想看这些岛民真是不容易,整个机场被美联航这一条航线垄断,去哪都只能任人宰割。

瓜加林环礁

又飞了不到一个小时,飞机降落在了瓜加林环礁的美国空军基地。由于是美军基地,这里下飞机、拍照都受到限制。本来我跟着人群走到了飞机出口,机组问我瓜加林环礁是不是目的地,我说不是,于是被禁止下飞机,拍的照片也被要求删除了。

这回飞机又下了大概一半的人,而且基本上没有人上,飞机一下子空了好多。在等待重新起飞的时候,果然有安检人员上飞机检查行李。安检人员对着飞机上的每一件行李问这是什么人的,如果没有人认领,行李将会被移除并销毁。飞机上的厕所也关闭了,有工程车用管道连接到了厕所清理废弃物和补充水,基本清理完成以后,飞机就又准备起飞了。

瓜加林环礁

密克罗尼西亚

密克罗尼西亚联邦是一个1986年从美国独立的国家,由距离并不近的四个岛屿组成,分别是科斯雷岛、波纳佩岛、楚克群岛、雅浦岛(Yap)。我到达的第一个到是科斯雷岛。

科斯雷岛

从瓜加林环礁起飞一个小时以后,飞机到达了科斯雷岛。这里和马绍尔群岛又有一个小时时差(UTC+11),所以降落时间比起飞时间还早几分钟。由于科斯雷岛基本上没有平地,机场建在海边填充的陆地上,背后就是一座山。相比其他岛屿,从飞机上看科斯雷岛机场的风景更漂亮。

科斯雷岛

和马朱罗环礁气候相似,科斯雷岛也炎热而潮湿,太阳更是刺眼得不得了。走下飞机以后跟随人群走到了出发大厅,和马朱罗环礁机场的差不多一样简陋,而且一样不提供免费的Wi-Fi。密克罗尼西亚跟马绍尔群岛一样也是一个Project Fi没有信号的地方。

波纳佩岛

又过了一个小时,飞机抵达密克罗尼西亚联邦首都所在地——波纳佩岛。波纳佩岛几乎是一个圆形,机场在岛的最北端的外岛上,和主岛有堤道连接。这个机场跟其他小岛上的机场相比明显要好不少,毕竟是密克罗尼西亚联邦首都所在地。

波纳佩岛机场

由于行程出现一些问题,我在波纳佩岛停留了两天。波纳佩岛是一个意外之地,在网上很难找到这里的旅游信息,但是经过两天探秘,这个小岛让我惊喜不断。关于我在波纳佩岛的行程,请看我的另一篇日志「波纳佩岛意外之旅」。

两天以后,我登上了从波纳佩岛到楚克群岛的飞机。这个航班晚点了一个半小时,原因是前一天的从关岛返回夏威夷的航班出现故障。飞机从关岛起飞以后,空乘人员发现安全门状态异常,于是从楚克群岛又折返回到了关岛进行维修。这下子飞机到达檀香山的时候已经是第二天凌晨,晚点了6个小时左右,耽误了下一班去关岛的UA154航班。好在后来航班又追了上来,到波纳佩岛的时候只晚点了一个半小时。

楚克群岛

楚克群岛和关岛一样时区都是UTC+10,和波纳佩有一个小时时差。由于晚点,飞到楚克群岛的时候已经下午四点多了,降落前有很多低云。飞机在进港之前逆时针绕行的时候穿入了许多云雾,透过云看楚克潟湖有种海外仙境的感觉。楚克岛屿众多,但是都在楚克潟湖中,像是一个大圆圈把诸岛围了起来。楚克机场在维诺岛上,维诺是楚克的最大城市。

楚克机场

楚克的英文写法是Chuuk,但是它之前被拼写为Truk,所以中文也被曾翻译为「特鲁克」。在两种不同的正字法中,chtr都是用来表示/tʂ/这个卷舌塞擦音的。这个音在英语中不存在,在英语母语者听感上介于ch/tʃ/tr/tʃɹ/之间。

别看机场小,美联航设施齐全,登机还是要按分组来,而且Global Service、美军优先。

楚克登机

关岛

抵达关岛的时候,已经到夜晚了。关岛是广义密克罗尼西亚群岛经济最发达、基础设施最完善的岛,这一切都得益于美国的补贴。关岛是美国的非自治领土,整个岛屿很大一部分都是美军基地。尽管有些人希望关岛独立,但是考虑到独立之后可能的美国援助的丧失,就作罢了。

关岛属于正式的美国领土,边检是由美国CBP控制的。也就是说如果从夏威夷直飞到关岛,是不用经过边检入境的。但是UA154经过了其他国家,所以算国际航线,到达关岛需要经过美国边检。不出所料的是,入境的时候我被关了传说中的「小黑屋」,也就是边检官认为我入境目的有问题,需要进一步审查。

原因是因为我持有的是美国的工作签证(H、L之类),而关岛并不是我的工作地,所以说入境目的与签证不符。持学生签证入境关岛也会遇到一样的问题。幸好我早有准备,拿出第二天早上离开关岛的机票说我是来转机的,因为密克罗尼西亚到亚洲其他地方必须通过关岛。边检官研究了一下,就盖章放我进去了,临走前告诉我必须按照预订行程转机,不可以直飞回夏威夷,否则身份会有问题。

欢迎来到美国关岛

之前我在网上看到有人持有工作、学生签证从上海出发往返关岛,被拒绝入境的经历。有人尝试从上海/东京/首尔等大城市出发,从关岛转机去夏威夷,也差点被拒绝入境,原因是这条转机路线「不合理」。东亚的大城市到夏威夷要么有直飞航班,要么从其他大城市转机比较便宜,从关岛转机的机票从来都很贵。因此除非是去密克罗尼西亚,否则很难让边检官信服你来关岛的惟一目的是转机。

抵达关岛以后,我的太平洋跳岛行程就此结束了。事实上美联航还有另一个跳岛航班,是从关岛出发,经停雅浦岛,到达帕劳共和国的科罗尔,航班号是UA185。经过此次飞行,我对所谓的美联航「垄断跨太平洋航线」又有了新的认知。

临走之前我又去关岛的游客区杜梦看了一下,发现这简直就是日本的飞地。街上的游客几乎全是日本人,商店餐厅也纷纷打出日语招牌,甚至日语是惟一语言,连公交车时刻安排说明都只有日语。据说,日本人喜欢来关岛的原因只是想看看传说中的美国到底是什么样。

关岛夜景

接纳难民不是义务

从一纸禁令说起

最近,美国总统特朗普签署了总统令,宣布禁止来自七个国家的公民进入美国国境,哪怕是美国绿卡持有者。这个禁令遭到了不少批评,许多媒体将此禁令解读为「穆斯林禁令」。这种不负责任的解读具有强烈的煽动性,不仅惹恼了美国的多元文化主义者,而且激怒了伊斯兰圣战者。尽管这七个国家都是穆斯林为主,但这并不代表美国禁止穆斯林入境,因此「穆斯林禁令」之说完全是指鹿为马。

首先需要声明的是,我并不支持特朗普总统的这条禁令,因为它过于严格,把许多已经确认对美国没有威胁的人也包含在内了。我可以理解特朗普总统,以及许多美国人对安全的迫切需求,希望把恐怖主义拒之门外。其实只需要加强签证审批,以及入境控制,就可以达到同样、甚至更好的效果。毕竟恐怖份子不止来自这些国家,有许多甚至是拿着欧盟护照的公民。而这七个国家也不都是「危险国家」,譬如伊朗,一般意义的恐怖主义在信奉什叶派的大部分民众中根本没有根基。

许多特朗普的反对者对此禁令加以演绎,说成是驱逐所有移民的前奏。他们危言耸听说接下来特朗普就会驱逐墨西哥人,以及中国人,甚至其他所有「有色人种」和「非基督徒」,简直是第二个希特勒。然而美国总统并不是皇帝,他根本没有这么大的权力。2月3日,西雅图的联邦法官下令在全国范围内暂缓执行该禁令。对此,特朗普还在上诉中。无论谁对谁错,这都体现出了美国的权力制衡,如果没有广泛的认同,一意孤行的一方注定不会成功。

为什么美国没有义务接纳难民

我相信特朗普的这个禁令的意图包含了对难民涌入的反对。一向反对特朗普的媒体CNN最近也报道了有数万名以及拿到签证了的难民被该禁令影响。在这一点上,我支持特朗普的决策。因为不管是什么国家的人,难民都应该一律禁止。

在任何时候,大量难民涌入一个国家,对这个国家来说都是一个灾难。叙利亚战争以来,受益于默克尔的「欢迎政策」,大量难民通过「巴尔干路线」进入德国,并安家落户。这些人并不都是来自于叙利亚和其他战乱国家,而且包括了相对安全的北非国家,譬如摩洛哥。默克尔的欢迎政策针对的并不是这些来自安全国家的经济移民,但是在上百万难民无序涌入的情况下,就连鉴别难民的来源国家都成了一个难题,更不用说详细的背景调查了。这个政策的直接后果就是德国以及欧洲其他国家公共治安逐渐恶化,使得恐怖主义日益威胁公众。

一个国家没有义务接受来自其他国家的难民。国家的主权是公民的集体财产权,确切地说,公民权和居留权是一种特权,而不是所谓「天赋人权」。作为一个难民,逃难是你自己自由,但是这不是其他国家接受你的理由。接受难民的国家,像捐款的富人一样,值得尊敬。但是不接受难民的国家,不能因此遭到批评。要求一个国家接受难民,就像要求富人一定要捐款一样,是一种道德绑架。难民可以逃难,但是如果指望别的国家接受,指责不接受的国家,那就是一种「我弱我有理」的流氓逻辑了。

难民生活境况艰辛,确实值得同情。但同时,这是因为他们自己的国家失败所致。这样的失败是他们的祖祖辈辈积攒下来的,他们作为这些人的子孙后代,在继承祖辈的血脉的同时,也应继承现状。就像西方发达国家之所以发达,同样是因为继承了祖先的勤劳成果,自由的国家从来都不是天上掉下来的。人作为一个个体从生下来就不是平等的,因为没有一个孤立的个人存在,每个人都继承了祖先的一切,包括基因、文化、财产,以及出生地和公民权。对生活在战乱国家的人来说,努力逃离这个国家是个人的权利,但是企图生活在别人的国家则不是个人的权利,更不是别的国家的义务,而是需要通过获得这个国家认可才能得到的特权。这种认可可以是经济上的,譬如投资移民,可以是专长上的,譬如技术移民,也可以是文化上的,譬如许多欧洲国家更愿意接纳叙利亚基督徒。总而言之,你有自由选择当难民逃离你的国家,但是别的国家没有义务当你的避难所。

我认为特朗普在禁止难民的同时提高投资移民、技术移民的门槛,是符合美国的国家利益的。

反对者的观点

反对特朗普难民政策的人通常有这几种论调:

1 《世界人权宣言》规定了「迁徙自由」。

没错,《世界人权宣言》是这么写的:

第十三条

  1. 人人在各国境内有权自由迁徙和居住。
  2. 人人有权离开任何国家,包括其本国在内,并有权返回他的国家。

第十四条

  1. 人人有权在其他国家寻求和享受庇护以避免迫害。
  2. 在真正由于非政治性的罪行或违背联合国的宗旨和原则的行为而被起诉的情况下,不得援用此种权利。

仔细阅读原文,可以注意到《世界人权宣言》第十三条只是说了人人可以在国境内自由迁徙,以及离开和返回他本身的国家,而第十四条只是规定了政治避难。不论如何,《世界人权宣言》毕竟只是一个宣言,并没有任何约束性。

2 许多国家都签署了《难民地位公约》。

《难民地位公约》只是规定了「禁止遣返」规则,并不包含一定允许入境。而且,《难民地位公约》也只适用于政治难民,不包括战争难民、自然灾害难民、经济难民和其他任何形式的难民。

3 禁止人自由迁移,那和以前的中国/苏联/朝鲜有什么区别?

中国/苏联/朝鲜以及其他共产主义国家限制的是人们在境内迁徙的自由,以及离开国家的自由,和禁止外国人随意入境有本质区别。

4 美国长期干涉中东事务,丢下一个烂摊子,因此有接纳这些难民的义务。

没有足够的证据表明中东的难民问题是由美国引起的,教派冲突和本地极端主义使更多人流离失所。即使如伊拉克是因为美国入侵造成了破坏,交战国也没有义务接纳对方的难民。

5 如果每个国家都这样独善其身,难民该去哪里?

难民去哪里是他们的自由。当然,对于大部分无法取得其他国家居留权的人来说,他们道德上应该留下努力结束战争,重建自己的国家。

6 难民可以提高文化的多样性。

或许可以,但是「文化多样性」真的是想象中的那样吗?敬请期待我的下一篇文章「批评多元文化主义」。

圣战者

本站已支持AMP

经过一番折腾,本站(byvoid.com)已支持AMP。具体效果就是,在手机端上打开byvoid.com上的任意一篇文章,譬如这篇,将会显示为AMP版本。AMP版本的加载速度比桌面版本和原有的手机版要快了好几倍,同时需要的流量更少了,主要是受益于图片的动态加载。

关于AMP

AMP(Accelerated Mobile Pages)是Google支持的一套开源的移动页面标准,始于2015年。这套标准顾名思义,就是使移动页面加载更快,提升移动端网页的用户体验。众所周知,移动端页面的加载对用户的影响非常巨大,因为用户在单页面的手机端的耐心是以毫秒计的,然而网页加载却是以秒计的。有许多用户研究表示,手机端网页加载速度每慢1秒,就会有XX%的用户流失(具体数字我忘了)。

AMP技术主要包括三个方面:

  • AMP HTML: HTML标签的一套允许的子集,以及额外的amp-imgamp-video等。这些标签可以确保页面加载平滑,不会有大量的重新排版导致用户阅览困难。
  • AMP JS: 保证所有资源都异步加载,不允许关键路径上的异步脚本阻止页面生成。
  • AMP Cache: 这个才是最关键的,Google提供的免费内容分发网络(CDN),可以缓存所有文件,包括图片。

AMP是网站原有的桌面版或手机版的补充,并不是为了取代它们。因此AMP是和网站现有的「规范页面」(canonical)配对的,譬如该日志的规范页面HTML中head标签中有以下标签:

<link rel="amphtml" href="/blog/byvoid-com-amp-enabled?amp=1">

对应的,在配对的AMP页面的head标签中也有:

<link rel="canonical" href="/blog/byvoid-com-amp-enabled">

所谓的规范页面就是现有的非AMP页面,可以是桌面版,也可以是手机版。

当然,整个网站只用AMP也是可以的,也就是自规范AMP。这种情况下只需要将link标签指向自身,也就是<link rel="amphtml" href="the same url">

Google在索引使用AMP的网站的同时,会把规范页面和AMP页面配对索引,并且检验两者内容的一致性。检验通过的有效AMP页面,Google的手机版搜索结果中会显示AMP链接,打开的速度非常快。目前支持快速打开AMP页面的网站还有Twitter和Pinterest。

类似技术

Facebook也提供了类似的技术,叫做「Facebook Instant Articles」。它和AMP技术效果类似,但是方法不一样。

中国的微信公共主页的图文,以及微博的长文章使用的方法也类似与Facebook。

遗憾的是,这些技术都只能在各自的「围墙花园」中使用,而不像AMP真正是一个开源的标准。Google只是帮助缓存AMP,加快从Google搜索结果中打开的速度而已。

摩尔多瓦穿越之旅(一)

提到「摩尔多瓦」这个国家,恐怕大多数人的第一反应是「没听说过」。这个东欧小国在世界上的存在感确实很低。论人口,摩尔多瓦只有区区三百多万人,而领土面积相当的荷兰却有一千六百万人。论经济,摩尔多瓦排欧洲倒数第一,人均国内生产总值只有不到2000美元,是中国的三分之一,比乌克兰、科索沃还要低。论历史文化,似乎没有什么重大的历史事件发生过。我为什么要去这个国家呢?是为了吸引着我的「德涅斯特河沿岸共和国」。

摩尔多瓦曾经是苏联的一部分,现今夹在在罗马尼亚和乌克兰两个东欧大国之间,这个国家作为独立的个体诞生于1991年苏联解体,其前身是苏联的「摩尔达维亚苏维埃社会主义自治共和国」,俄语简称摩尔达维亚(Moldavia)。经过数月精心策划,2016年3月,我终于亲自来到了摩尔多瓦。我为什么称此行为穿越之旅呢?一方面是因为我的行程从西到东、从南到北穿越了差不多这个国家的大部分,另一方面是我仿佛时空穿越一般回到了苏联时代,以及历史上的摩尔多瓦公国。

「德涅斯特河沿岸」

「德涅斯特河沿岸共和国」是欧洲的几个未被普遍承认的国家之一,也被认为是亲俄分裂势力。这个国家位于摩尔多瓦东部的德涅斯特河沿岸地带,大部分领土位于德涅斯特河东岸,于是又叫「德涅斯特河左岸」、「外德涅斯特河」。德涅斯特河沿岸的独立源于苏联解体后摩尔多瓦的一场内战,起因是由于德涅斯特河沿岸的斯拉夫人不满摩尔多瓦当局试图并入罗马尼亚,并取消俄语的官方地位。俄罗斯派出一支维和部队干涉内战,并驻军至今,成为了德涅斯特河沿岸的靠山,造成事实上摩尔多瓦政府从未统治过德涅斯特河沿岸。

德涅斯特河沿岸共和国多次公开要求加入俄罗斯联邦,但是没有得到俄罗斯的正面回应。这个国家的地位没有得到任何主流国家的承认,包括俄罗斯在内。与之相似的是阿布哈兹、南奥塞梯和卡拉巴赫三个国家,连同德涅斯特河沿岸,这个四个亲俄分裂势力从2007年开始相互承认并且建交(最近似乎还加上了「顿涅茨克人民共和国」和「卢甘斯克人民共和国」)。

我一向对这样的民族交汇地带有着极为浓厚的兴趣,再加上它是苏联的一部分,更加深了我的向往。苏联的许多加盟国和卫星国都是一夜倒台的,仿佛时间定格在了那个时代,令人唏嘘。亲自造访这些遗迹,给我带来的震撼更加难以言表(参见我的保加利亚初探科索沃一日探游)。

历史上的摩尔多瓦

摩尔多瓦和罗马尼亚渊源深厚,因为摩尔多瓦的大多数居民都是将罗曼语的罗马尼亚人。历史上的摩尔多瓦地区包含了喀尔巴阡山到普鲁特河之间的西半部分,和普鲁特河到德涅斯特河的东半部分,其中东半部分又叫比萨拉比亚(Bessarabia)。如今的摩尔多瓦共和国位于比萨拉比亚,位于罗马尼亚的西半部分也叫摩尔多瓦地区(罗马尼亚由瓦拉几亚、摩尔多瓦和特兰斯凡尼亚组成)。

罗马尼亚构成

十五世纪中,斯特凡三世统一了从喀尔巴阡山到德涅斯特河的摩尔多瓦公国,并且成功抵抗了奥斯曼帝国的扩张。但是后来奥斯曼帝国还是占领了摩尔多瓦,并统治了两百多年。十九世纪初的俄土战争中,奥斯曼帝国战败并割让了比萨拉比亚给俄罗斯帝国。二十世纪初,比萨拉比亚短暂独立,但随后又被苏联重新占领。苏联把比萨拉比亚的南半部划给了乌克兰,北半部成立了「摩尔达维亚苏维埃社会主义自治共和国」,也就是现今摩尔多瓦共和国的前身。

摩尔多瓦公国

摩尔多瓦旧都——雅西

我的摩尔多瓦穿越之旅行程始于从克鲁日-纳波卡到雅西的过夜火车,这两个地方都在罗马尼亚。由于巴塞尔有直飞克鲁日-纳波卡的航班,我选择了先飞到克卢日-纳波卡,在当地探寻一番,然后坐火车前往历史上摩尔多瓦公国的首都雅西。顺便一提,克卢日-纳波卡(Cluj-Napoca),曾是特兰斯凡尼亚(Transylvania)的首府,过去也有大量讲德语的居民,德语叫Klausenburg。Cluj这个词来源于拉丁语clausus,与Klause同源,意思都是「峡谷」,克卢日-纳波卡就位于峡谷之中。而Napoca则是几十年前为了强调罗马尼亚人的历史身份,加上的达契亚语的名字。Transylvania可以拆成拉丁语trans「外」和silva「森林」,意思是跨过森林的地方。

我提前在罗马尼亚铁路的网站上买了高级单人包厢的火车票(车票PDF),价格只要181.05罗马尼亚列伊,相当于只要不到40欧元。罗马尼亚火车高级包厢的条件非常好,可以上锁保证安全,铺位干净整洁又舒适,包厢内还有洗手池和电源插座。火车从克鲁日的发车时间是晚上21:29,到达雅西的时间是6:49,正好适合舒舒服服睡一夜。

到雅西之后,我去火车站旁边的汽车站问了去摩尔多瓦首都基希讷乌的车。时刻表是不怎么管用的,基本还是要当场去问才能确认发车时间。可能是移民的动力驱使,也可能是由于共产主义时代留下的基础教育体系,东欧国家的年轻人普遍英语水平还不错,哪怕是不太发达,没什么外国人的地方。确认了有一班9:30出发的小巴以后,我就去逛雅西了。小巴条件一般,价格不贵,只要35罗马尼亚列伊,相当于7欧元,尽管听说还可以还价。

雅西是摩尔多瓦的文化和宗教中心,有许多东正教堂。尽管是早上七点多,每个教堂都有许多虔诚的信徒,大多数中老年人。教堂门口还有许多卖蜡烛和某种树枝的商贩,几乎每个去教堂礼拜的人都会买一点,大概是当地的宗教习俗。雅西不仅有许多历史久远的教堂免于战火,还有许多新建的教堂,内部装饰比较现代。

雅西教堂

雅西市中心最大的、最漂亮的建筑是一座宫殿,曾经是「雅西人民文化宫」。

雅西人民文化宫

雅西有很多共产主义的印记,从百事可乐的广告上的红领巾就可以看出来。

雅西红领巾

初入「德涅斯特河沿岸共和国」

雅西到摩尔多瓦首都基希讷乌有两百公里的路程,考虑到东欧国家落后的基础设施,估计要五六个小时才能到。意外的是只经过了三个半小时不太颠簸的车程,我就到了基希讷乌。到基希讷乌后,我买了一张当地的手机卡用来上网,买之前店员说到德涅斯特河沿岸也可以用,实际上并不行。30天无限流量的4G卡价格只要50摩尔多瓦列伊,差不多只要2欧元。我发现东欧前共产主义国家的手机流量价格都很便宜,包括俄罗斯、乌克兰、外高加索和前南斯拉夫加盟国。可能是这些国家遗留下来了庞大的基础设施,但是人均收入又很低,所以才能有便宜的通信。另一方面应该感谢华为,这些国家的许多运营商的通信基础设施都使用了华为的设备,价格便宜又有品质保证。

在汽车站附近随便吃了点东西,又在车站附近的集市逛了逛,我就坐上了去德涅斯特河沿岸首都蒂拉斯波尔的小巴。这个小巴价格更便宜,只要36.5摩尔多瓦列伊,也就是不到2欧元。开车一个小时以后,我们到了德涅斯特河沿岸的「边境检查站」,这个检查站不是边境,而是德涅斯特河沿岸单边设立的关卡。也就是说,由于摩尔多瓦不承认德涅斯特河沿岸独立,不对在「摩尔多瓦境内」的自由行动设限。而另一边德涅斯特河沿岸认为自己是独立国家,所以当然要设立边境了。这种一边有边境、一边没有边境的情况很像塞尔维亚和科索沃(科索沃游记)。

德涅斯特河沿岸边境检查站

检查站有警察过来查车上所有人的身份证件,因为只有我是外国人,所以被带进了检查站小屋登记身份。登记的时候就问了一下我来干什么,以及停留地址,然后就给我打印了一张「移民卡」。据说这个移民卡千万不能丢,否则出境会遇到大麻烦。

德涅斯特河沿岸移民卡

距离基希讷乌70公里,路上总共花了一个半小时,我终于抵达了传说中的蒂拉斯波尔。蒂拉斯波尔的汽车站就在火车站门前,其实没有专门的汽车站,只是几个站牌而已。我看到了去莫斯科、圣彼得堡、索契、雅尔塔、基辅、敖德萨的站牌,可见德涅斯特河沿岸跟俄罗斯、乌克兰的联系要比跟摩尔多瓦、罗马尼亚的联系紧密得多。

蒂拉斯波尔火车站

典型的苏联建筑风格火车站。一边写着西里尔字母罗马尼亚语гара(gara),另一边写着俄语вокзал(vokzal)。

蒂拉斯波尔火车时刻表

火车站里面还挂着当年的时刻表(可能是苏联时代),曾经这里也是一个交通枢纽,每天有好几班去莫斯科的火车,还有去克里米亚首府辛菲罗波尔、保加利亚海滨城市瓦尔纳,最远甚至有到北极圈城市摩尔曼斯克的。苏联盟国倒台以后,铁路客运逐渐衰落,长途汽车成了主要的替代交通方式。如今只有两条线路还经过蒂拉斯波尔,一条是基希讷乌到莫斯科,一条是基希讷乌到敖德萨。

德涅斯特河沿岸卢布

摩尔多瓦基本没有什么旅游业,更很少有人造访德涅斯特河沿岸了。我在蒂拉斯波尔住在了一个叫Go Tiraspol Hostel的地方,位于一座苏联式的小区楼上(现已更名为Lenin Street Hostel)。Go Tiraspol Hostel是一个开业时间不长的青年旅社,其实更应该说是民宿,是Dmitri经营的副业。在德涅斯特河沿岸,经营任何企业哪怕是旅馆都非常困难。为了逃避当局的监管(勒索),Dmitri给我提供了另一个地址用于入境的时候登记,但是不知道为什么入境检查点的官员说地址无效,我只好提供了真实的地址。由于我的「移民卡」有效期只有一天,而我要住两个晚上,Dmitri还专门带我到当地的警察局登记,延长我的移民卡有效期。

登记完以后,我到附近的一家超市里面换了当地货币「德涅斯特河沿岸卢布」。当地的银行似乎没有跟外部世界连接,所有ATM机都只能用当地的银行卡,所以我只能拿欧元现金换。德涅斯特河沿岸卢布是一个被当局完全操控的货币,所有兑换点价格一样,而且买卖价差不小。我用1:12.6的汇率换了20欧元。

德涅斯特河沿岸卢布

德涅斯特河沿岸卢布是由德涅斯特河沿岸共和国中央银行发行的,是当地惟一的法定货币。摩尔多瓦列伊在当地不可以使用,但是可以兑换。反过来,在摩尔多瓦控制区,德涅斯特河沿岸卢布就是废纸,根本无法兑换。德涅斯特河沿岸卢布的最独特的地方在于,它有3卢布、5卢布、10卢布的塑料硬币,像游戏卡片一样。

德涅斯特河沿岸卢布硬币

德涅斯特河沿岸的物价非常便宜,比摩尔多瓦还要便宜,但是主要是低端的服务业和涉及劳动力的产品。当地高级场所的物价一点也不便宜,不是当地一般人消费得起的。由于第一天晚上实在不知道吃什么,于是就走进了一家高档餐厅。餐厅环境优雅,装饰考究,顾客看起来也都是有钱人。我点了一份烤肉和德涅斯特河式的红菜汤,红菜汤味道非常好,配合现烤的面包、蒜泥肉片,可以说是我尝过的最好喝的红菜汤。最后价格是142卢布,相当于11.2欧元。这个价格是我第二天平价午餐价格的5倍。

蒂拉斯波尔高档晚餐

苏联式经济

晚饭后回到了只有我一个人的青年旅社,Dmitri把他的好友Irina也叫了过来,计划第二天和第三天的行程安排。Irina是当地的一个英语老师,Dmitri让她带我第二天逛蒂拉斯波尔和附近的本德尔城堡,也算是补贴她低廉的收入。我们三个人聊天了很久,他们向我介绍了德涅斯特河沿岸的方方面面。德涅斯特河沿岸的大部分俄罗斯人都想加入俄罗斯,因为作为一个没有资源、不被国际承认的小国,他们的发展太受限了。这里的俄罗斯人一般都有至少两本护照,有人有三本甚至四本。首先是德涅斯特河沿岸共和国护照,这个护照只能当国内证件使用,没有任何国家承认。

德涅斯特河沿岸护照

其次,俄罗斯人可以申请俄罗斯护照,乌克兰人可以申请乌克兰护照,如果两国都有亲戚,那么两本护照都可以申请。最后,有些人还申请摩尔多瓦护照,纯属为了在欧盟旅行方便(免签),大部分人出于自尊心不愿意申请摩尔多瓦护照。Dmitri就有德涅斯特河沿岸、俄罗斯、摩尔多瓦三本护照。

当地平民的收入很低,基本是欧洲的最低水平,大概跟乌克兰相当,换算大概是100欧元月薪。由于当地物价低廉,根据购买力评价,我估计可能相当于250欧元在德国的购买力。考虑到当地人收入,当地的进口产品可以说很贵。和俄罗斯、乌克兰类似,德涅斯特河沿岸的经济是寡头操控的「二元经济制度」。所谓二元,指的是这个国家没有中产阶级的社会结构,社会被割裂为极少数富人和绝大多数穷人。由于货币不稳定,稍微昂贵一点的东西都是以欧元、美元计价的,而当地货币通货膨胀严重。长期高通货膨胀的结果就是,掌握大量资产、外汇的富人越来越富,手里只有当地货币的穷人则一直很穷。这种社会结构看来很不稳定,难道富人不怕穷人造反吗?当然怕,所以富人的财产基本都放在瑞士、巴拿马,并且取得塞浦路斯护照,随时准备跑路了。

通过和Dmitri、Irina聊天以及后来观察发现,德涅斯特河沿岸还保留了类似于苏联的经济制度。曾经的国有企业被私有化为几个寡头,其中最显眼的是一个叫Sheriff)的集团,经营了超市、加油站、餐厅、工厂、进出口、足球队等几乎一切行业。德涅斯特河沿岸人以能为Sheriff工作为荣。Sheriff和政府、中央银行关系密切,甚至可以说这个企业控制了整个国家的经济,德涅斯特河卢布几乎就是Sheriff集团的兑换券。

德涅斯特河沿岸中央银行

除了Sheriff集团,德涅斯特河沿岸的产业还有发电厂和俄罗斯军事基地。后面一天的行程Dmitri专门带我去了德涅斯特河沿岸南部靠近乌克兰边境上的一个苏联时期遗留下来的发电厂。