UA154太平洋跳岛之行

美国联合航空一直以来都是跨太平洋航线的主宰者,这一点不仅体现在他们有大量的美中、美日航线,还有夏威夷、关岛作为枢纽机场。曾经偶然看到美联航有两条从夏威夷檀香山到关岛的航线,一条是直飞,另一条则比较有趣,就是传说中的太平洋跳岛航线UA154/155。这个跳岛航线从檀香山开始,经停马绍尔群岛的马朱罗环礁(Majuro)、瓜加林环礁(Kwajalein),以及密克罗尼西亚联邦的科斯雷岛(Kosrae)、波纳佩岛(Pohnpei)、楚克群岛(Chuuk),最终抵达美国太平洋领土关岛(Guam)。这条航线由波音737执飞,可谓是为数不多的波音737执飞的长距离航线。其实这个航线并不是联航首创的,而是大陆航空。2012年大陆航空被联航收购了,于是这条航线就变成了今天的UA154/155。

作为马绍尔群岛和密克罗尼西亚联邦两国人民与世界惟一的联系,这个航班班次还挺多的,一周有三班,于是机票并不难买。然而不难买并不意味着便宜,这个飞机价格常年很贵。购买这个航线的机票还是需要一些技巧的,那就是要用美联航的里程来换。看看差价就知道了,我随便查了一个日期,UA154从夏威夷到关岛的经济舱直接买的票价是$1345,然而只需要25000里程兑换,外加5.6美元的税费,没有燃油附加税。

这个航班另一个独特之处在于飞机上配备了两套飞行员,以及飞行工程师。这是因为一方面飞机飞行时间太长,可能超过飞行员允许的上限,另一方面这些小岛基础设施匮乏,一旦飞机出现问题无法就地维修。

檀香山启程

我从美国大陆到达夏威夷的檀香山以后,休息了一天,准备第二天早上出发。在夏威夷的一天,顺便去了一趟平等院。这个平等院是日本宇治的千年古刹平等院的按比例复制品,建于1053年。平等院附近的神庙山谷(Valley of the Temples)风景十分漂亮,有种瑞士山间的感觉。张学良将军就葬在平等院旁边的山上。

平等院

UA154从檀香山出发的时间是早上7:25,由于时差的关系,我5点就轻易醒来了,6点钟就到了机场。早上的檀香山机场比较冷清,于是值机和安检都很快。由于要查护照,这个航班是不能网上值机自己打印登机牌的,必须要到机场由工作人员检查证件。由于经停了其他国家,这条航线被认为是国际航线,因此需要护照以及有效的美国签证(或美国护照、绿卡、ESTA),如果目的地是关岛的话。

檀香山机场里面到处都是日文,许多店铺还打出「日本语OK」的广告,可见日本游客对夏威夷的热爱。

檀香山机场的一个独特之处在于其建筑结构,候机楼整体采用了开放式的布局,没有大面积的玻璃幕墙。这跟檀香山机场不怎么下雨有很大关系,夏威夷受到加利福尼亚寒流的影响,尽管位于热带,气候却不算炎热。机场被山挡住了盛行东风,年均降水量只有434.3毫米,与干燥的洛杉矶差不多。

更加有趣的是,许多登机口旁边就是马路,车可以直接开上来。当然,只有机场的摆渡车和特别许可的车才可以开到登机口之前。这个细节透露出了航空的历史,在过去,机场根本不像现在这样戒备森严,经过层层安检才能到达登机口。在许多老电影中都可以看到乘客在登机口和亲朋好友依依惜别的场景,就像现在许多国家的火车站站台一样。看着登机口门前的马路,我想或许以前人们真的可以直接开车到这里。如今在恐怖主义的威胁下机场个个戒备森严,真是令人唏嘘。

马绍尔群岛

7点钟准时开始登机,我看到大部分乘客都是太平洋岛国人种,而且竟然整个飞机都坐满了。本来我还想会不会飞机空位比较多,或者有许多像我一样的猎奇者。飞机起飞后不久,乘务员开始供应早餐,这让我有点意外,因为美联航在美国国内以及加勒比海航线上都是不供应餐食的。本来还怕没吃的,特地囤积了一些美式日本饭团。

第一段飞行是从檀香山到马绍尔群岛的马朱罗环礁,这一段飞行时间大约是5小时,也是整个航线中最长的一段。天气十分晴朗,可以看到下面一望无际的太平洋。这一天的太平洋真的很太平,一点波浪都看不到。看一会就感觉有些无聊了,因为五个小时的飞行中太平洋上的风景几乎没有任何变化。如果是坐船横渡太平洋,该是多么无聊的漫长时光啊。

马绍尔群岛的名字来源于英国探险家John Marshall。

飞机起飞大约三个小时以后,跨过了180度经线,也是国际日期变更线。马绍尔群岛在国际日期变更线的西侧,于是日期突然往前跳了一天。国际日期变更线并不总是在180度,而是尽量保证了一个国家在同一个日期内。萨摩亚和美属萨摩亚虽然都在180度经线以东,却被国际日期变更线隔开。

马朱罗环礁

大概当地时间上午10点,飞机到达了马朱罗环礁。马绍尔群岛跟夏威夷有2个小时的时差,或者更精确地说是22个小时的时差(UTC+12)。马朱罗环礁的机场非常特别,因为它就建在狭窄的环礁之上,机场两边都是海水。早在来这里之前看Google地图的时候,我就被这个机场的位置深深地吸引了。

俯瞰马朱罗环礁

到达马朱罗环礁以后,飞机上差不多有一多半的人都下飞机了。机组人员说继续前往其他目的地的乘客不需要下飞机,但是如果要下飞机,必须把所有行李和个人物品带上。既然来了,我当然要下飞机看看了,于是我就跟着人流走下了飞机。

一下飞机,一股潮湿的热气扑面而来,再加上刺眼的阳光,没过一分钟就让我汗流浃背了。走下登机桥以后看到了两个小房子,也就是机场的入境、安检、候机设施所在了。一个小房子写的是Arrival,另一个是Departure,有一小半的人都走到了Departure,可见跟我一样只是想下来看看。

欢迎来到马绍尔群岛

走进了「出发大厅」,看到座无虚席的椅子和一个小卖部,后面还有一个厕所,这就是出发大厅的一切了。很遗憾的是,我的Project Fi在这里没有信号,这也是第一回我到了一个连Project Fi都没有信号的国家。不过,出发大厅里面有Wi-Fi,连上以后是一个付费界面,50MB的流量要$5,可以用信用卡支付。虽然有点贵,但我还是买了试试,果然能用,不过还没用2分钟就没有流量了。我看了看系统的Wi-Fi流量统计,发现才用了8MB而已,不知道它是怎么计费的,真是太坑人了。

马朱罗出发大厅

在出发大厅又逗留了几分钟,登机开始了。这回飞机上又坐满了人,看来这条航线还挺热门,尽管票卖这么贵。想想看这些岛民真是不容易,整个机场被美联航这一条航线垄断,去哪都只能任人宰割。

瓜加林环礁

又飞了不到一个小时,飞机降落在了瓜加林环礁的美国空军基地。由于是美军基地,这里下飞机、拍照都受到限制。本来我跟着人群走到了飞机出口,机组问我瓜加林环礁是不是目的地,我说不是,于是被禁止下飞机,拍的照片也被要求删除了。

这回飞机又下了大概一半的人,而且基本上没有人上,飞机一下子空了好多。在等待重新起飞的时候,果然有安检人员上飞机检查行李。安检人员对着飞机上的每一件行李问这是什么人的,如果没有人认领,行李将会被移除并销毁。飞机上的厕所也关闭了,有工程车用管道连接到了厕所清理废弃物和补充水,基本清理完成以后,飞机就又准备起飞了。

瓜加林环礁

密克罗尼西亚

密克罗尼西亚联邦是一个1986年从美国独立的国家,由距离并不近的四个岛屿组成,分别是科斯雷岛、波纳佩岛、楚克群岛、雅浦岛(Yap)。我到达的第一个到是科斯雷岛。

科斯雷岛

从瓜加林环礁起飞一个小时以后,飞机到达了科斯雷岛。这里和马绍尔群岛又有一个小时时差(UTC+11),所以降落时间比起飞时间还早几分钟。由于科斯雷岛基本上没有平地,机场建在海边填充的陆地上,背后就是一座山。相比其他岛屿,从飞机上看科斯雷岛机场的风景更漂亮。

科斯雷岛

和马朱罗环礁气候相似,科斯雷岛也炎热而潮湿,太阳更是刺眼得不得了。走下飞机以后跟随人群走到了出发大厅,和马朱罗环礁机场的差不多一样简陋,而且一样不提供免费的Wi-Fi。密克罗尼西亚跟马绍尔群岛一样也是一个Project Fi没有信号的地方。

波纳佩岛

又过了一个小时,飞机抵达密克罗尼西亚联邦首都所在地——波纳佩岛。波纳佩岛几乎是一个圆形,机场在岛的最北端的外岛上,和主岛有堤道连接。这个机场跟其他小岛上的机场相比明显要好不少,毕竟是密克罗尼西亚联邦首都所在地。

波纳佩岛机场

由于行程出现一些问题,我在波纳佩岛停留了两天。波纳佩岛是一个意外之地,在网上很难找到这里的旅游信息,但是经过两天探秘,这个小岛让我惊喜不断。关于我在波纳佩岛的行程,请看我的另一篇日志「波纳佩岛探秘」(即将发表)。

两天以后,我登上了从波纳佩岛到楚克群岛的飞机。这个航班晚点了一个半小时,原因是前一天的从关岛返回夏威夷的航班出现故障。飞机从关岛起飞以后,空乘人员发现安全门状态异常,于是从楚克群岛又折返回到了关岛进行维修。这下子飞机到达檀香山的时候已经是第二天凌晨,晚点了6个小时左右,耽误了下一班去关岛的UA154航班。好在后来航班又追了上来,到波纳佩岛的时候只晚点了一个半小时。

楚克群岛

楚克群岛和关岛一样时区都是UTC+10,和波纳佩有一个小时时差。由于晚点,飞到楚克群岛的时候已经下午四点多了,降落前有很多低云。飞机在进港之前逆时针绕行的时候穿入了许多云雾,透过云看楚克潟湖有种海外仙境的感觉。楚克岛屿众多,但是都在楚克潟湖中,像是一个大圆圈把诸岛围了起来。楚克机场在维诺岛上,维诺是楚克的最大城市。

楚克机场

楚克的英文写法是Chuuk,但是它之前被拼写为Truk,所以中文也被曾翻译为「特鲁克」。在两种不同的正字法中,chtr都是用来表示/tʂ/这个卷舌塞擦音的。这个音在英语中不存在,在英语母语者听感上介于ch/tʃ/tr/tʃɹ/之间。

别看机场小,美联航设施齐全,登机还是要按分组来,而且Global Service、美军优先。

楚克登机

关岛

抵达关岛的时候,已经到夜晚了。关岛是广义密克罗尼西亚群岛经济最发达、基础设施最完善的岛,这一切都得益于美国的补贴。关岛是美国的非自治领土,整个岛屿很大一部分都是美军基地。尽管有些人希望关岛独立,但是考虑到独立之后可能的美国援助的丧失,就作罢了。

关岛属于正式的美国领土,边检是由美国CBP控制的。也就是说如果从夏威夷直飞到关岛,是不用经过边检的 入境的。但是UA154经过了其他国家,所以算国际航线,到达关岛需要经过美国边检。不出所料的是,入境的时候我被关了传说中的「小黑屋」,也就是边检官认为我入境目的有问题,需要进一步审查。

原因是因为我持有的是美国的工作签证(H、L之类),而关岛并不是我的工作地,所以说入境目的与签证不符。持学生签证入境关岛也会遇到一样的问题。幸好我早有准备,拿出离开关岛的机票说我是来转机的,因为密克罗尼西亚到亚洲其他地方必须通过关岛。边检官研究了一下,就盖章放我进去了,临走前告诉我必须按照预订行程转机,不可以直飞回夏威夷,否则身份会有问题。

欢迎来到美国关岛

之前我在网上看到有人持有工作、学生签证从上海出发往返关岛,被拒绝入境的经历。有人尝试从上海/东京/首尔等大城市出发,从关岛转机去夏威夷,也差点被拒绝入境,原因是这条转机路线「不合理」。东亚的大城市到夏威夷要么有直飞航班,要么从其他大城市转机比较便宜,从关岛转机的机票从来都很贵。因此除非是去密克罗尼西亚,否则很难让边检官信服你来关岛的惟一目的是转机。

抵达关岛以后,我的太平洋跳岛行程就此结束了。事实上美联航还有另一个跳岛航班,是从关岛出发,经停雅浦岛,到达帕劳共和国的科罗尔,航班号是UA185。经过此次飞行,我对所谓的美联航「垄断跨太平洋航线」又有了新的认知。

临走之前我又去关岛的市中心杜梦看了一下,发现这简直就是日本的飞地。街上的游客几乎全是日本人,商店餐厅也纷纷打出日语招牌,甚至日语是惟一语言。据说日本人喜欢来关岛的原因只是想看看传说中的美国到底是什么样。

关岛夜景

接纳难民不是义务

从一纸禁令说起

最近,美国总统特朗普签署了总统令,宣布禁止来自七个国家的公民进入美国国境,哪怕是美国绿卡持有者。这个禁令遭到了不少批评,许多媒体将此禁令解读为「穆斯林禁令」。这种不负责任的解读具有强烈的煽动性,不仅惹恼了美国的多元文化主义者,而且激怒了伊斯兰圣战者。尽管这七个国家都是穆斯林为主,但这并不代表美国禁止穆斯林入境,因此「穆斯林禁令」之说完全是指鹿为马。

首先需要声明的是,我并不支持特朗普总统的这条禁令,因为它过于严格,把许多已经确认对美国没有威胁的人也包含在内了。我可以理解特朗普总统,以及许多美国人对安全的迫切需求,希望把恐怖主义拒之门外。其实只需要加强签证审批,以及入境控制,就可以达到同样、甚至更好的效果。毕竟恐怖份子不止来自这些国家,有许多甚至是拿着欧盟护照的公民。而这七个国家也不都是「危险国家」,譬如伊朗,一般意义的恐怖主义在信奉什叶派的大部分民众中根本没有根基。

许多特朗普的反对者对此禁令加以演绎,说成是驱逐所有移民的前奏。他们危言耸听说接下来特朗普就会驱逐墨西哥人,以及中国人,甚至其他所有「有色人种」和「非基督徒」,简直是第二个希特勒。然而美国总统并不是皇帝,他根本没有这么大的权力。2月3日,西雅图的联邦法官下令在全国范围内暂缓执行该禁令。对此,特朗普还在上诉中。无论谁对谁错,这都体现出了美国的权力制衡,如果没有广泛的认同,一意孤行的一方注定不会成功。

为什么美国没有义务接纳难民

我相信特朗普的这个禁令的意图包含了对难民涌入的反对。一向反对特朗普的媒体CNN最近也报道了有数万名以及拿到签证了的难民被该禁令影响。在这一点上,我支持特朗普的决策。因为不管是什么国家的人,难民都应该一律禁止。

在任何时候,大量难民涌入一个国家,对这个国家来说都是一个灾难。叙利亚战争以来,受益于默克尔的「欢迎政策」,大量难民通过「巴尔干路线」进入德国,并安家落户。这些人并不都是来自于叙利亚和其他战乱国家,而且包括了相对安全的北非国家,譬如摩洛哥。默克尔的欢迎政策针对的并不是这些来自安全国家的经济移民,但是在上百万难民无序涌入的情况下,就连鉴别难民的来源国家都成了一个难题,更不用说详细的背景调查了。这个政策的直接后果就是德国以及欧洲其他国家公共治安逐渐恶化,使得恐怖主义日益威胁公众。

一个国家没有义务接受来自其他国家的难民。国家的主权是公民的集体财产权,确切地说,公民权和居留权是一种特权,而不是所谓「天赋人权」。作为一个难民,逃难是你自己自由,但是这不是其他国家接受你的理由。接受难民的国家,像捐款的富人一样,值得尊敬。但是不接受难民的国家,不能因此遭到批评。要求一个国家接受难民,就像要求富人一定要捐款一样,是一种道德绑架。难民可以逃难,但是如果指望别的国家接受,指责不接受的国家,那就是一种「我弱我有理」的流氓逻辑了。

难民生活境况艰辛,确实值得同情。但同时,这是因为他们自己的国家失败所致。这样的失败是他们的祖祖辈辈积攒下来的,他们作为这些人的子孙后代,在继承祖辈的血脉的同时,也应继承现状。就像西方发达国家之所以发达,同样是因为继承了祖先的勤劳成果,自由的国家从来都不是天上掉下来的。人作为一个个体从生下来就不是平等的,因为没有一个孤立的个人存在,每个人都继承了祖先的一切,包括基因、文化、财产,以及出生地和公民权。对生活在战乱国家的人来说,努力逃离这个国家是个人的权利,但是企图生活在别人的国家则不是个人的权利,更不是别的国家的义务,而是需要通过获得这个国家认可才能得到的特权。这种认可可以是经济上的,譬如投资移民,可以是专长上的,譬如技术移民,也可以是文化上的,譬如许多欧洲国家更愿意接纳叙利亚基督徒。总而言之,你有自由选择当难民逃离你的国家,但是别的国家没有义务当你的避难所。

我认为特朗普在禁止难民的同时提高投资移民、技术移民的门槛,是符合美国的国家利益的。

反对者的观点

反对特朗普难民政策的人通常有这几种论调:

1 《世界人权宣言》规定了「迁徙自由」。

没错,《世界人权宣言》是这么写的:

第十三条

  1. 人人在各国境内有权自由迁徙和居住。
  2. 人人有权离开任何国家,包括其本国在内,并有权返回他的国家。

第十四条

  1. 人人有权在其他国家寻求和享受庇护以避免迫害。
  2. 在真正由于非政治性的罪行或违背联合国的宗旨和原则的行为而被起诉的情况下,不得援用此种权利。

仔细阅读原文,可以注意到《世界人权宣言》第十三条只是说了人人可以在国境内自由迁徙,以及离开和返回他本身的国家,而第十四条只是规定了政治避难。不论如何,《世界人权宣言》毕竟只是一个宣言,并没有任何约束性。

2 许多国家都签署了《难民地位公约》。

《难民地位公约》只是规定了「禁止遣返」规则,并不包含一定允许入境。而且,《难民地位公约》也只适用于政治难民,不包括战争难民、自然灾害难民、经济难民和其他任何形式的难民。

3 禁止人自由迁移,那和以前的中国/苏联/朝鲜有什么区别?

中国/苏联/朝鲜以及其他共产主义国家限制的是人们在境内迁徙的自由,以及离开国家的自由,和禁止外国人随意入境有本质区别。

4 美国长期干涉中东事务,丢下一个烂摊子,因此有接纳这些难民的义务。

没有足够的证据表明中东的难民问题是由美国引起的,教派冲突和本地极端主义使更多人流离失所。即使如伊拉克是因为美国入侵造成了破坏,交战国也没有义务接纳对方的难民。

5 如果每个国家都这样独善其身,难民该去哪里?

难民去哪里是他们的自由。当然,对于大部分无法取得其他国家居留权的人来说,他们道德上应该留下努力结束战争,重建自己的国家。

6 难民可以提高文化的多样性。

或许可以,但是「文化多样性」真的是想象中的那样吗?敬请期待我的下一篇文章「批评多元文化主义」。

圣战者

本站已支持AMP

经过一番折腾,本站(byvoid.com)已支持AMP。具体效果就是,在手机端上打开byvoid.com上的任意一篇文章,譬如这篇,将会显示为AMP版本。AMP版本的加载速度比桌面版本和原有的手机版要快了好几倍,同时需要的流量更少了,主要是受益于图片的动态加载。

关于AMP

AMP(Accelerated Mobile Pages)是Google支持的一套开源的移动页面标准,始于2015年。这套标准顾名思义,就是使移动页面加载更快,提升移动端网页的用户体验。众所周知,移动端页面的加载对用户的影响非常巨大,因为用户在单页面的手机端的耐心是以毫秒计的,然而网页加载却是以秒计的。有许多用户研究表示,手机端网页加载速度每慢1秒,就会有XX%的用户流失(具体数字我忘了)。

AMP技术主要包括三个方面:

  • AMP HTML: HTML标签的一套允许的子集,以及额外的amp-imgamp-video等。这些标签可以确保页面加载平滑,不会有大量的重新排版导致用户阅览困难。
  • AMP JS: 保证所有资源都异步加载,不允许关键路径上的异步脚本阻止页面生成。
  • AMP Cache: 这个才是最关键的,Google提供的免费内容分发网络(CDN),可以缓存所有文件,包括图片。

AMP是网站原有的桌面版或手机版的补充,并不是为了取代它们。因此AMP是和网站现有的「规范页面」(canonical)配对的,譬如该日志的规范页面HTML中head标签中有以下标签:

<link rel="amphtml" href="/blog/byvoid-com-amp-enabled?amp=1">

对应的,在配对的AMP页面的head标签中也有:

<link rel="canonical" href="/blog/byvoid-com-amp-enabled">

所谓的规范页面就是现有的非AMP页面,可以是桌面版,也可以是手机版。

当然,整个网站只用AMP也是可以的,也就是自规范AMP。这种情况下只需要将link标签指向自身,也就是<link rel="amphtml" href="the same url">

Google在索引使用AMP的网站的同时,会把规范页面和AMP页面配对索引,并且检验两者内容的一致性。检验通过的有效AMP页面,Google的手机版搜索结果中会显示AMP链接,打开的速度非常快。目前支持快速打开AMP页面的网站还有Twitter和Pinterest。

类似技术

Facebook也提供了类似的技术,叫做「Facebook Instant Articles」。它和AMP技术效果类似,但是方法不一样。

中国的微信公共主页的图文,以及微博的长文章使用的方法也类似与Facebook。

遗憾的是,这些技术都只能在各自的「围墙花园」中使用,而不像AMP真正是一个开源的标准。Google只是帮助缓存AMP,加快从Google搜索结果中打开的速度而已。

摩尔多瓦穿越之旅(一)

提到「摩尔多瓦」这个国家,恐怕大多数人的第一反应是「没听说过」。这个东欧小国在世界上的存在感确实很低。论人口,摩尔多瓦只有区区三百多万人,而领土面积相当的荷兰却有一千六百万人。论经济,摩尔多瓦排欧洲倒数第一,人均国内生产总值只有不到2000美元,是中国的三分之一,比乌克兰、科索沃还要低。论历史文化,似乎没有什么重大的历史事件发生过。我为什么要去这个国家呢?是为了吸引着我的「德涅斯特河沿岸共和国」。

摩尔多瓦曾经是苏联的一部分,现今夹在在罗马尼亚和乌克兰两个东欧大国之间,这个国家作为独立的个体诞生于1991年苏联解体,其前身是苏联的「摩尔达维亚苏维埃社会主义自治共和国」,俄语简称摩尔达维亚(Moldavia)。经过数月精心策划,2016年3月,我终于亲自来到了摩尔多瓦。我为什么称此行为穿越之旅呢?一方面是因为我的行程从西到东、从南到北穿越了差不多这个国家的大部分,另一方面是我仿佛时空穿越一般回到了苏联时代,以及历史上的摩尔多瓦公国。

「德涅斯特河沿岸」

「德涅斯特河沿岸共和国」是欧洲的几个未被普遍承认的国家之一,也被认为是亲俄分裂势力。这个国家位于摩尔多瓦东部的德涅斯特河沿岸地带,大部分领土位于德涅斯特河东岸,于是又叫「德涅斯特河左岸」、「外德涅斯特河」。德涅斯特河沿岸的独立源于苏联解体后摩尔多瓦的一场内战,起因是由于德涅斯特河沿岸的斯拉夫人不满摩尔多瓦当局试图并入罗马尼亚,并取消俄语的官方地位。俄罗斯派出一支维和部队干涉内战,并驻军至今,成为了德涅斯特河沿岸的靠山,造成事实上摩尔多瓦政府从未统治过德涅斯特河沿岸。

德涅斯特河沿岸共和国多次公开要求加入俄罗斯联邦,但是没有得到俄罗斯的正面回应。这个国家的地位没有得到任何主流国家的承认,包括俄罗斯在内。与之相似的是阿布哈兹、南奥塞梯和卡拉巴赫三个国家,连同德涅斯特河沿岸,这个四个亲俄分裂势力从2007年开始相互承认并且建交(最近似乎还加上了「顿涅茨克人民共和国」和「卢甘斯克人民共和国」)。

我一向对这样的民族交汇地带有着极为浓厚的兴趣,再加上它是苏联的一部分,更加深了我的向往。苏联的许多加盟国和卫星国都是一夜倒台的,仿佛时间定格在了那个时代,令人唏嘘。亲自造访这些遗迹,给我带来的震撼更加难以言表(参见我的保加利亚初探科索沃一日探游)。

历史上的摩尔多瓦

摩尔多瓦和罗马尼亚渊源深厚,因为摩尔多瓦的大多数居民都是将罗曼语的罗马尼亚人。历史上的摩尔多瓦地区包含了喀尔巴阡山到普鲁特河之间的西半部分,和普鲁特河到德涅斯特河的东半部分,其中东半部分又叫比萨拉比亚(Bessarabia)。如今的摩尔多瓦共和国位于比萨拉比亚,位于罗马尼亚的西半部分也叫摩尔多瓦地区(罗马尼亚由瓦拉几亚、摩尔多瓦和特兰斯凡尼亚组成)。

罗马尼亚构成

十五世纪中,斯特凡三世统一了从喀尔巴阡山到德涅斯特河的摩尔多瓦公国,并且成功抵抗了奥斯曼帝国的扩张。但是后来奥斯曼帝国还是占领了摩尔多瓦,并统治了两百多年。十九世纪初的俄土战争中,奥斯曼帝国战败并割让了比萨拉比亚给俄罗斯帝国。二十世纪初,比萨拉比亚短暂独立,但随后又被苏联重新占领。苏联把比萨拉比亚的南半部划给了乌克兰,北半部成立了「摩尔达维亚苏维埃社会主义自治共和国」,也就是现今摩尔多瓦共和国的前身。

摩尔多瓦公国

摩尔多瓦旧都——雅西

我的摩尔多瓦穿越之旅行程始于从克鲁日-纳波卡到雅西的过夜火车,这两个地方都在罗马尼亚。由于巴塞尔有直飞克鲁日-纳波卡的航班,我选择了先飞到克卢日-纳波卡,在当地探寻一番,然后坐火车前往历史上摩尔多瓦公国的首都雅西。顺便一提,克卢日-纳波卡(Cluj-Napoca),曾是特兰斯凡尼亚(Transylvania)的首府,过去也有大量讲德语的居民,德语叫Klausenburg。Cluj这个词来源于拉丁语clausus,与Klause同源,意思都是「峡谷」,克卢日-纳波卡就位于峡谷之中。而Napoca则是几十年前为了强调罗马尼亚人的历史身份,加上的达契亚语的名字。Transylvania可以拆成拉丁语trans「外」和silva「森林」,意思是跨过森林的地方。

我提前在罗马尼亚铁路的网站上买了高级单人包厢的火车票(车票PDF),价格只要181.05罗马尼亚列伊,相当于只要不到40欧元。罗马尼亚火车高级包厢的条件非常好,可以上锁保证安全,铺位干净整洁又舒适,包厢内还有洗手池和电源插座。火车从克鲁日的发车时间是晚上21:29,到达雅西的时间是6:49,正好适合舒舒服服睡一夜。

到雅西之后,我去火车站旁边的汽车站问了去摩尔多瓦首都基希讷乌的车。时刻表是不怎么管用的,基本还是要当场去问才能确认发车时间。可能是移民的动力驱使,也可能是由于共产主义时代留下的基础教育体系,东欧国家的年轻人普遍英语水平还不错,哪怕是不太发达,没什么外国人的地方。确认了有一班9:30出发的小巴以后,我就去逛雅西了。小巴条件一般,价格不贵,只要35罗马尼亚列伊,相当于7欧元,尽管听说还可以还价。

雅西是摩尔多瓦的文化和宗教中心,有许多东正教堂。尽管是早上七点多,每个教堂都有许多虔诚的信徒,大多数中老年人。教堂门口还有许多卖蜡烛和某种树枝的商贩,几乎每个去教堂礼拜的人都会买一点,大概是当地的宗教习俗。雅西不仅有许多历史久远的教堂免于战火,还有许多新建的教堂,内部装饰比较现代。

雅西教堂

雅西市中心最大的、最漂亮的建筑是一座宫殿,曾经是「雅西人民文化宫」。

雅西人民文化宫

雅西有很多共产主义的印记,从百事可乐的广告上的红领巾就可以看出来。

雅西红领巾

初入「德涅斯特河沿岸共和国」

雅西到摩尔多瓦首都基希讷乌有两百公里的路程,考虑到东欧国家落后的基础设施,估计要五六个小时才能到。意外的是只经过了三个半小时不太颠簸的车程,我就到了基希讷乌。到基希讷乌后,我买了一张当地的手机卡用来上网,买之前店员说到德涅斯特河沿岸也可以用,实际上并不行。30天无限流量的4G卡价格只要50摩尔多瓦列伊,差不多只要2欧元。我发现东欧前共产主义国家的手机流量价格都很便宜,包括俄罗斯、乌克兰、外高加索和前南斯拉夫加盟国。可能是这些国家遗留下来了庞大的基础设施,但是人均收入又很低,所以才能有便宜的通信。另一方面应该感谢华为,这些国家的许多运营商的通信基础设施都使用了华为的设备,价格便宜又有品质保证。

在汽车站附近随便吃了点东西,又在车站附近的集市逛了逛,我就坐上了去德涅斯特河沿岸首都蒂拉斯波尔的小巴。这个小巴价格更便宜,只要36.5摩尔多瓦列伊,也就是不到2欧元。开车一个小时以后,我们到了德涅斯特河沿岸的「边境检查站」,这个检查站不是边境,而是德涅斯特河沿岸单边设立的关卡。也就是说,由于摩尔多瓦不承认德涅斯特河沿岸独立,不对在「摩尔多瓦境内」的自由行动设限。而另一边德涅斯特河沿岸认为自己是独立国家,所以当然要设立边境了。这种一边有边境、一边没有边境的情况很像塞尔维亚和科索沃(科索沃游记)。

德涅斯特河沿岸边境检查站

检查站有警察过来查车上所有人的身份证件,因为只有我是外国人,所以被带进了检查站小屋登记身份。登记的时候就问了一下我来干什么,以及停留地址,然后就给我打印了一张「移民卡」。据说这个移民卡千万不能丢,否则出境会遇到大麻烦。

德涅斯特河沿岸移民卡

距离基希讷乌70公里,路上总共花了一个半小时,我终于抵达了传说中的蒂拉斯波尔。蒂拉斯波尔的汽车站就在火车站门前,其实没有专门的汽车站,只是几个站牌而已。我看到了去莫斯科、圣彼得堡、索契、雅尔塔、基辅、敖德萨的站牌,可见德涅斯特河沿岸跟俄罗斯、乌克兰的联系要比跟摩尔多瓦、罗马尼亚的联系紧密得多。

蒂拉斯波尔火车站

典型的苏联建筑风格火车站。一边写着西里尔字母罗马尼亚语гара(gara),另一边写着俄语вокзал(vokzal)。

蒂拉斯波尔火车时刻表

火车站里面还挂着当年的时刻表(可能是苏联时代),曾经这里也是一个交通枢纽,每天有好几班去莫斯科的火车,还有去克里米亚首府辛菲罗波尔、保加利亚海滨城市瓦尔纳,最远甚至有到北极圈城市摩尔曼斯克的。苏联盟国倒台以后,铁路客运逐渐衰落,长途汽车成了主要的替代交通方式。如今只有两条线路还经过蒂拉斯波尔,一条是基希讷乌到莫斯科,一条是基希讷乌到敖德萨。

摩尔多瓦基本没有什么旅游业,更很少有人造访德涅斯特河沿岸了。我在蒂拉斯波尔住在了一个叫Go Tiraspol Hostel的地方,位于一座苏联式的小区楼上(现已更名为Lenin Street Hostel)。Go Tiraspol Hostel是一个开业时间不长的青年旅社,其实更应该说是民宿,是Dmitri经营的副业。在德涅斯特河沿岸,经营任何企业哪怕是旅馆都非常困难。为了逃避当局的监管(勒索),Dmitri给我提供了另一个地址用于入境的时候登记,但是不知道为什么入境检查点的官员说地址无效,我只好提供了真实的地址。由于我的「移民卡」有效期只有一天,而我要住两个晚上,Dmitri还专门带我到当地的警察局登记,延长我的移民卡有效期。

登记完以后,我到附近的一家超市里面换了当地货币「德涅斯特河沿岸卢布」。当地的银行似乎没有跟外部世界连接,所有ATM机都只能用当地的银行卡,所以我只能拿欧元现金换。德涅斯特河沿岸卢布是一个被当局完全操控的货币,所有兑换点价格一样,而且买卖价差不小。我用1:12.6的汇率换了20欧元。

德涅斯特河沿岸卢布

德涅斯特河沿岸卢布是由德涅斯特河沿岸共和国中央银行发行的,是当地惟一的法定货币。摩尔多瓦列伊在当地不可以使用,但是可以兑换。反过来,在摩尔多瓦控制区,德涅斯特河沿岸卢布就是废纸,根本无法兑换。德涅斯特河沿岸卢布的最独特的地方在于,它有3卢布、5卢布、10卢布的塑料硬币,像游戏卡片一样。

德涅斯特河沿岸卢布硬币

德涅斯特河沿岸的物价非常便宜,比摩尔多瓦还要便宜,但是主要是低端的服务业和涉及劳动力的产品。当地高级场所的物价一点也不便宜,不是当地一般人消费得起的。由于第一天晚上实在不知道吃什么,于是就走进了一家高档餐厅。餐厅环境优雅,装饰考究,顾客看起来也都是有钱人。我点了一份烤肉和德涅斯特河式的红菜汤,红菜汤味道非常好,配合现烤的面包、蒜泥肉片,可以说是我尝过的最好喝的红菜汤。最后价格是142卢布,相当于11.2欧元。这个价格是我第二天平价午餐价格的5倍。

蒂拉斯波尔高档晚餐

晚饭后回到了只有我一个人的青年旅社,Dmitri把他的好友Irina也叫了过来,计划第二天和第三天的行程安排。Irina是当地的一个英语老师,Dmitri让她带我第二天逛蒂拉斯波尔和附近的本德尔城堡,也算是补贴她低廉的收入。我们三个人聊天了很久,他们向我介绍了德涅斯特河沿岸的方方面面。德涅斯特河沿岸的大部分俄罗斯人都想加入俄罗斯,因为作为一个没有资源、不被国际承认的小国,他们的发展太受限了。这里的俄罗斯人一般都有至少两本护照,有人有三本甚至四本。首先是德涅斯特河沿岸共和国护照,这个护照只能当国内证件使用,没有任何国家承认。

德涅斯特河沿岸护照

其次,俄罗斯人可以申请俄罗斯护照,乌克兰人可以申请乌克兰护照,如果两国都有亲戚,那么两本护照都可以申请。最后,有些人还申请摩尔多瓦护照,纯属为了在欧盟旅行方便(免签),大部分人出于自尊心不愿意申请摩尔多瓦护照。Dmitri就有德涅斯特河沿岸、俄罗斯、摩尔多瓦三本护照。

当地平民的收入很低,基本是欧洲的最低水平,大概跟乌克兰相当,换算大概是100欧元月薪。由于当地物价低廉,根据购买力评价,我估计可能相当于250欧元在德国的购买力。考虑到当地人收入,当地的进口产品可以说很贵。和俄罗斯、乌克兰类似,德涅斯特河沿岸的经济是寡头操控的「二元经济制度」。所谓二元,指的是这个国家没有中产阶级的社会结构,社会被割裂为极少数富人和绝大多数穷人。由于货币不稳定,稍微昂贵一点的东西都是以欧元、美元计价的,而当地货币通货膨胀严重。长期高通货膨胀的结果就是,掌握大量资产、外汇的富人越来越富,手里只有当地货币的穷人则一直很穷。这种社会结构看来很不稳定,难道富人不怕穷人造反吗?当然怕,所以富人的财产基本都放在瑞士、巴拿马,并且取得塞浦路斯护照,随时准备跑路了。

通过和Dmitri、Irina聊天以及后来观察发现,德涅斯特河沿岸还保留了类似于苏联的经济制度。曾经的国有企业被私有化为几个寡头,其中最显眼的是一个叫Sheriff)的集团,经营了超市、加油站、餐厅、工厂、进出口、足球队等几乎一切行业。德涅斯特河沿岸人以能为Sheriff工作为荣。Sheriff和政府、中央银行关系密切,甚至可以说这个企业控制了整个国家的经济,德涅斯特河卢布几乎就是Sheriff集团的兑换券。

德涅斯特河沿岸中央银行

除了Sheriff集团,德涅斯特河沿岸的产业还有发电厂和俄罗斯军事基地。后面一天的行程Dmitri专门带我去了德涅斯特河沿岸南部靠近乌克兰边境上的一个苏联时期遗留下来的发电厂。

瑞士旅居记(四):文明分割带

在欧洲大陆的地图上从布鲁塞尔到的里雅斯特连一条线,可以画出两个民族的交汇带。这个交汇带也是欧洲文化最核心的地带,从比利时的首都布鲁塞尔开始,连接卢森堡,沿着莱茵河穿过阿尔萨斯,到达瑞士巴塞尔,然后继续向南经过伯尔尼,沿着阿尔卑斯山冰川向东穿过提契诺州的山脊和格劳宾登州的恩加丁峡谷,再连接意大利南蒂罗尔,向东南到达斯洛文尼亚边境城市戈里齐亚,最后连接亚得里亚海港口城市的里雅斯特。这条线便是我构想出来的布鲁塞尔-的里雅斯特线,我把它称作「日耳曼-拉丁文明分割带」(Google My Maps)。

这条线大致勾勒出了拉丁民族和日耳曼民族的界限,不仅是日耳曼和拉丁文明的边界,也是欧洲人口最为密集,历史古迹最为会聚的地带。瑞士在这条线的中央,成为两个民族的重要缓冲区。在这条线的东南尽头,还是欧洲惟一的日耳曼、拉丁和斯拉夫三个民族的交汇地——的里雅斯特。

布鲁塞尔-的里雅斯特

布鲁塞尔

从西北到东南,布鲁塞尔是分割带上的第一个大城市,它位于比利时中部,是比利时荷兰语区中的法语飞地。比利时是法国和荷兰的缓冲带,北部是讲荷兰语的弗拉芒大区,南部是讲法语的瓦隆大区,东部还有少部分德语人口。布鲁塞尔位于荷兰语区内,但却是一个法语城市,可见其文化融合之久。在英语兴起之前,法语一直是欧洲大陆的通用语,而荷兰语和德语甚至英语都被认为是没有文化的语言,于是一国之都使用法语是一件很自然的事情,哪怕是被荷兰语包围。下图是布鲁塞尔大广场。

布鲁塞尔

卢森堡

沿着法语和荷兰语的分界线,分割带触及到的下一个地区是卢森堡。和比利时类似,卢森堡也是一个帝国之间的缓冲带,它有大量的卢森堡语(德语方言)居民,而卢森堡城也是法语城市,可见法语的文化优势地位。卢森堡借助其十字路口的地位,成为了欧盟和欧元区内最富有的国家。

卢森堡城

阿尔萨斯

溯莱茵河而上,分割带穿过法国的阿尔萨斯大区。阿尔萨斯曾是德法冲突的重大根源之一,被两国交替占领。由于这个历史原因,二战后欧盟成立专门将许多机构设立在了阿尔萨斯的首府斯特拉斯堡(法语Strasbourg,德语Strassburg)。德法两国的和睦友好是欧盟最重要的政治基础。

许多人知道都德的《最后一课》,讲述了德国侵占阿尔萨斯,进行德语同化教育的故事。这个故事是在法语居民的视角上叙述的,而事实却是阿尔萨斯大部分居民讲的阿尔萨斯语是日耳曼语的一种,跟法语差别很大。阿尔萨斯人的民族认同和国家认同至今还在争论之中,催生了阿尔萨斯独立运动。下面的这个照片是我2014年冬天在阿尔萨斯的著名小镇科尔马(Colmar)拍摄到的游行。

阿尔萨斯独立

巴塞尔

继续沿着莱茵河,到达德法瑞三国交界城市巴塞尔,一个德语城市。巴塞尔建城可以追溯到罗马时代,巴塞尔东边不远的奥古斯塔·劳里卡是罗马帝国在莱茵河上的重要防线,正是以此为据点罗马帝国开始了征服高卢人和日耳曼人的扩张。巴塞尔历来就是交通重镇,因为从这里开始,莱茵河折向北方,并且通航能力大大增强。

作为三国交界处,巴塞尔有三个火车站,分别属于瑞士联邦铁路(SBB)、德国铁路(DB)和法国国家铁路(SNCF)。其中瑞士站和法国站在一起,位于莱茵河南岸,德国站又叫巴登火车站,根据德国巴登符腾堡州命名,位于莱茵河北岸。下图是巴塞尔瑞士火车站。

巴塞尔瑞士火车站

巴塞尔还有一个位于法国圣路易境内的机场,名叫巴塞尔-米卢斯-弗莱堡机场,又叫欧洲机场(EuroAirport)。这个机场是欧洲惟一的两国共管机场,机场内设置瑞士区和法国区。在瑞士加入申根协定之前,机场内有着复杂的过境区,而且有一条无需过境机场直通巴塞尔的公路。这个机场还有三个不同的IATA机场代码,分别是BSL、MLH和EAP。

巴塞尔-米卢斯-弗莱堡机场

从巴塞尔一路向东南深入阿尔卑斯山脉,直到圣哥达山口。这里是瑞士德语区和意大利语区的分界线,也是地中海气候的分水岭。1882年,瑞士人修通了穿越圣哥达山口,长达15公里的铁路隧道,从此跨阿尔卑斯山道路不再是难于上青天。一百多年后的2016年,历经17年的长久施工,瑞士人再次修通了一条长达57公里的圣哥达基线隧道

恩加丁峡谷

沿着阿尔卑斯山脊向东,是格劳宾登州的恩加丁峡谷。这里的第一语言是罗曼什语,瑞士除了德语、法语、意大利语之外第四个官方语言。罗曼什语尽管使用人数非常少,却是一种古老的语言,曾经广布阿尔卑斯山的峡谷之中。与阿尔卑斯山中的德语不同,罗曼什语是拉丁语族在阿尔卑斯地区的稀少残留。从罗马帝国征服高卢人开始,横贯阿尔卑斯山南北的民族逐渐被罗马化,其语言被通俗拉丁语代替。日耳曼人崛起之后,阿尔卑斯山的峡谷中的讲拉丁语的居民开始了长达千年的日耳曼化。一个重要的线索是苏黎世东南不远处的瓦伦湖(walensee),其中see是德语「湖」的意思,而walen来和现代德语的welsch同源,最终来自于原始印欧语的walhaz,意思是「外国的」、「异域的」。welsch至今在瑞士德语中还表示讲罗曼语的人,包括法语、意大利语和罗曼什语。如今瓦伦湖毫无疑问地位于瑞士的德语区,而它的名字则透露了此地在命名之时是讲罗曼语的族群之地,或许便是罗曼什语的祖先。

再说回恩加丁峡谷,要说我最喜欢瑞士什么地方的景色,毫无疑问是恩加丁峡谷。这里除了有独特的罗曼什语,还有最原生态的瑞士风光。这种原生态源自人烟稀少和交通不便。这里的火车班次相对较少,而且并不是每一站都停,如果需要下车,需要像在公交车上一样,事先按按钮请求停止。下图是我在恩加丁峡谷的山上小镇瓜尔达拍的照片。

恩加丁峡谷——瓜尔达

恩加丁峡谷中最大的城镇是施库尔(Scuol)。施库尔以温泉出名,从罗马时代,这里就已经有了温泉浴场,如今还是一大吸引游客之地。下图是峡谷中的施库尔,造访于2015年10月秋意渐凉之际。

恩加丁峡谷——施库尔

南蒂罗尔

从恩加丁峡谷东端离开瑞士,进入意大利的博尔扎诺山区。博尔扎诺又叫作南蒂罗尔,和奥地利北蒂罗尔共同属于蒂罗尔山区。南蒂罗尔居民主体是讲德语的居民,曾经是奥地利的一部分。但是在第一次世界大战后,战败国奥地利把南蒂罗尔割让给了意大利。意大利在墨索里尼的领导下开始了对南蒂罗尔德语居民的镇压运动,试图将此地意大利化,但是并不是很成功。近年来南蒂罗尔分离运动愈演愈烈,迫使意大利不得不做出退让,授予南蒂罗尔自治区的权利。

南蒂罗尔与恩加丁峡谷毗邻,风光却更胜一筹。游遍欧洲各地,我还是觉得只有南蒂罗尔才称得上世外桃源。这里的湖光山色令人沉醉其间,至今都回味不已。

南蒂罗尔的风光

戈里齐亚-新戈里察

从南蒂罗尔继续东南前行离开阿尔卑斯山区,抵达意大利和斯洛文尼亚边境——威尼斯朱利亚地区(Venezia Giulia)。威尼斯朱利亚是拉丁人与斯拉夫人的冲突前线,意大利边境城市戈里齐亚(Gorizia)和斯洛文尼亚新戈里察(Nova Gorica)便是被一分为二的城市。戈里齐亚和新戈里察的交界处是外阿尔卑斯广场,从意大利戈里齐亚看广场对面的火车站是斯洛文尼亚新戈里察站。这里曾是冷战的前线,南斯拉夫修过一堵「小柏林墙」,2007年斯洛文尼亚加入申根协定以后才最终拆除。这堵墙把戈里齐亚城一分为二,南火车站属于意大利,北火车站属于斯洛文尼亚。这个火车站曾经是奥匈帝国外阿尔卑斯铁路(Transalpine Railway)从维也纳到的里雅斯特之间的重要站点,如今只要少数几个火车还在运行。

我在今年三月造访戈里齐亚的时候,此地一片宁静祥和。若非事先做功课,可能觉得这里毫不起眼,完全无法想象我就站在冷战的前线上。

外阿尔卑斯广场

外阿尔卑斯广场上的意大利-斯洛文尼亚边界

戈里齐亚和新戈里察的名字是典型的同一个名字在不同语言中的变体,意大利语Gorizia来自于斯洛文尼亚语Gorica。Gorica可以分为gora和-ica,其中gora意思是「山」,-ica是南斯拉夫语言中表示「小」的后缀,因此Gorica的意思就是「小山」。这是一个非常罕见的斯拉夫语输入拉丁语的城市名称,在拉丁人和斯拉夫人交界的威尼斯朱利亚、伊斯特里亚(Istria)和达尔马提亚(Dalmatia),大多数的城市名称都是作为强势语言的拉丁语输入斯拉夫语的。

的里雅斯特

沿着阿尔卑斯山麓南下,最终抵达的城市是亚得里亚海上的港口——的里雅斯特。的里雅斯特在亚得里亚海的最深处,是一个天然良港。的里雅斯特也当之无愧是欧洲惟一的拉丁、日耳曼和斯拉夫三个民族文明的交汇地。它起源于罗马时代,建于凯撒征服伊斯特里亚之后。十三世纪时期,威尼斯共和国占领了的里雅斯特,随后赠送给了奥匈帝国,成为奥匈帝国惟一的出海口。奥匈帝国占领的几百年间,的里雅斯特成为一个德语城市,文化更接近于中欧,而不是地中海。在的里雅斯特的郊外,有一个海边城堡——米拉马雷。这个城堡建于十九世纪的奥匈帝国时期,是一座王宫。这个城堡的风格无论内饰还是花园,都完全像是从维也纳搬过来的,而不是亚得里亚海的风格。但是,它真的非常漂亮,迄今为止还是我去过的最漂亮的海边宫殿。

的里雅斯特郊外的米拉马雷城堡

第一次世界大战以后,奥匈帝国瓦解,意大利占领了的里雅斯特,开始重新拉丁化运动。事实上是几百年间里只有的里雅斯特城里是德意志人,周边乡村都是斯洛文尼亚斯拉夫人。尽管墨索里尼强力镇压斯洛文尼亚人,也没有改变城市以外的种族构成。的里雅斯特边上的小镇Villa Opicina和的里雅斯特有登山有轨电车连接,一路上风景迷人。然而Villa Opicina事实上是一个斯拉夫人聚居的小镇,从它的名字就可以看出来。它本身叫做Opcina,在斯拉夫语言中的意思就是「社区」、「城市」。

第二次世界大战后期,南斯拉夫强人铁托趁机占领的里雅斯特,试图将其并入南斯拉夫,理由是大部分地区都是讲斯拉夫语的人口。但是的里雅斯特城却是以意大利语为通行语言,于是战后盟军成立了的里雅斯特自由区,分为A、B两个区,由英美和南斯拉夫各自占领。A区包括的里雅斯特城和北部地带,B区是南部地带。这种紧张关系持续了多年,1975年意大利和南斯拉夫秘密签订了奥西莫条约,最终承认了占领事实。南斯拉夫解体后,B区分别属于斯洛文尼亚和克罗地亚两个国家。

的里雅斯特郊外的米拉马雷城堡

瑞士旅居记(三):东欧的民族图谱

欧洲除了拉丁和日耳曼两大民族,还有斯拉夫人和其他许多民族。斯拉夫人是欧洲人口最多的民族,没有斯拉夫人,欧洲的民族图谱黯然失色。起初在来到欧洲之前,我对欧洲的民族并没有什么很详细的了解,尤其是大片东欧土地,简直是黑洞。经过一年游历,我终于去过了欧洲除了白俄罗斯以外的所有国家(包括事实独立的科索沃和德涅斯特河沿岸)。这些国家、民族各有各的历史,各有各的语言,各有各的文化,其中宿怨情仇、个中究竟,毕竟是不吐不快。想要理解欧洲十字路口上武装中立的瑞士,不能不先理解欧洲的民族。于是在我「瑞士旅居记」系列文章中,插入这样一篇。

1923年欧洲民族图谱

如果说日耳曼人和拉丁人聚居的地方就是西欧,那么广袤的东欧则几乎是斯拉夫人主导的地盘。斯拉夫人可以划分为东斯拉夫人、西斯拉夫人和南斯拉夫人。东斯拉夫人也就是俄罗斯人、乌克兰人和白俄罗斯人。西斯拉夫人包括了波兰人、捷克人和斯洛伐克人。南斯拉夫人的构成是最复杂的,包括斯洛文尼亚人、塞尔维亚人、克罗地亚人、波斯尼亚人、黑山人、马其顿人和保加利亚人,其中关系最为复杂。

拜占庭的继承人——全俄罗斯

斯拉夫人最大的族群是东斯拉夫人,也就是所谓的全俄罗斯:大俄罗斯、小俄罗斯、白俄罗斯:(the Great, the Little and the White)。大俄罗斯是现在的俄罗斯,主要是莫斯科公国扩张而来。小俄罗斯是乌克兰,虽然在领土上一点也不小,只是相对大俄罗斯比较小而已,其首都基辅是东斯拉夫人的最早国家基辅罗斯发源地。基辅罗斯长期被北欧人统治,因此俄罗斯人与北欧日耳曼人有着复杂的渊源。白俄罗斯(Belarus)的中文名称既是意译,也是音译,其中Bela意思就是白色,与贝尔格莱德(Beograd)「白色城市」的Beo同源。

东斯拉夫人使用文字的历史可以追溯到保加利亚第一帝国,希腊传教士圣西里尔与美多德发明了格拉哥里字母,后来相传其弟子又根据希腊字母改进了格拉哥里字母,于是被称为西里尔字母

东斯拉夫人,确切得说,是使用西里尔字母的人信东正教,譬如俄罗斯、马其顿、保加利亚。东正教曾经是拜占庭帝国的宗教,在中世纪的一千年中一直号称继承了罗马帝国法统。在十五世纪,拜占庭帝国终于在奥斯曼突厥人的屡次征服中覆灭,昔日的世界第一大都市君士坦丁堡变成了突厥人的伊斯坦布尔。俄罗斯自认为是拜占庭的正统继承人,自封为新的东方守护者。俄罗斯国旗和国徽中的双头鹰就是继承了拜占庭帝国的标志。此后几百年中俄罗斯帝国发动了十二次俄土战争,最终目标便是收复君士坦丁堡。

俄罗斯双头鹰 拜占庭双头鹰

有趣的是,包括土耳其在内的许多伊斯兰国家的国旗上的星月符号,实际上是君士坦丁堡城市旗,最早起源于古希腊,却成了伊斯兰教的国家符号。下图分别是土耳其星月和拜占庭星月。

土耳其星月 拜占庭星月

西斯拉夫与「不会说话的人」

西斯拉夫人分布在与日耳曼人毗邻的中欧地带,包括了波兰和捷克斯洛伐克。西斯拉夫人从中世纪开始就一直被日耳曼人直接或间接统治,在日耳曼文化的阴影之下。西斯拉夫人采用了拉丁字母,尤其受到德语拼写影响。譬如,和德语一样,波兰语字母w的实际发音是/v/。西斯拉夫人受日耳曼文化影响之深起源于中世纪的神圣罗马帝国(所谓「既不神圣,也不罗马,更非帝国」)的统治。作为捷克首都的布拉格,曾经是神圣罗马帝国最大的都市。

西斯拉夫人和德意志人历史上长期杂居,如今斯拉夫人居住的波美拉尼亚东普鲁士西里西亚波西米亚摩拉维亚,甚至伏尔加河流域都有过大量德意志人。相比当地的斯拉夫人,日耳曼人掌握了更先进的文明,垄断了当地城市的文化、贸易和工商业。而斯拉夫人则以农民为主,生活在城市周围。这种情况一直持续到二战结束,德国战败以后,在东欧居住的大量德意志人都被强制驱逐到了德国,即便是已经在当地生活了数百年人也不能幸免。数学家欧拉曾经在东普鲁士的柯尼斯堡长期居住,并且提出了著名的柯尼斯堡七桥问题,由此创建了图论。现在的柯尼斯堡是俄罗斯在波罗的海沿岸的飞地加里宁格勒,已经没有一个德意志人。与之相反的是,西斯拉夫人中的一支索布人,至今还生活在德国的萨克森和勃兰登堡。

在当时的斯拉夫人看来,这些德意志人完全是讲着完全听不懂的语言的异族。这使得斯拉夫语中德国人被称为немецкий(nemetskiy),这个词的来源是немой(nemoy),意思是哑巴。于是说,德意志人也就是「不会说话的人」了。

从17世纪开始,有许多信奉新教的德意志人大量移民到了美国。这些人大多来自德国南部到瑞士北部的阿拉曼尼亚以及和西斯拉夫人混居的摩拉维亚,最初主要聚集在宾夕法尼亚,被称为宾夕法尼亚德裔

南斯拉夫——欧洲的火药桶

斯拉夫人是从一千多年前逐步进入巴尔干半岛的,慢慢同化了当地的土著伊利里亚人。巴尔干的斯拉夫人在很长的一段时间内都被拜占庭、威尼斯、奥地利等列强不加区分地当作蛮族对待,直到奥斯曼帝国统治了巴尔干半岛的大部分。奥斯曼帝国的治国理念是对不同民族分而治之,实际手段是米利特制度(Millet)。米利特类似于民族自治区制度,但是区别在于没有固定的地区,取而代之的是民族杂居。在一个杂居了各个民族的地区,每个人都从属于一个米利特,所有宗教、法律和经济活动包括征税在内都由米利特负责。奥斯曼帝国苏丹的几乎所有权力和义务都下放到米利特,由米利特领袖进行具体裁量。米利特是一个宗教和民族的混合体,主要是通过宗教划分而不是语言族群。米利特制度最终导致了民族的分裂。巴尔干半岛的斯拉夫人在奥斯曼统治下,逐渐分化成塞尔维亚人(东正教徒)、克罗地亚人(天主教徒)、波斯尼亚人(伊斯兰教徒),以及亲源稍微远的保加利亚人(东正教徒)。

除了奥斯曼帝国,巴尔干半岛还有奥匈帝国控制下的斯洛文尼亚人,以及拉丁人控制的达尔马提亚(Dalmatia)城邦——威尼斯共和国和拉古萨共和国。奥斯曼帝国曾在在亚得里亚海的惟一出海口只有涅姆(Neum),现在是波黑的一部分,把克罗地亚的古城杜布罗夫尼克(拉古萨)变成了飞地。复杂的民族关系和地缘政治使得巴尔干半岛变成了列强角力的竞技场,有「欧洲的火药桶」之称。第一次世界大战的导火索事件就发生在萨拉热窝(Sarajevo)。讽刺的是,一百年过去了,萨拉热窝仍然没有摆脱火药桶的称号,如今塞族共和国和波斯尼亚人的紧张关系仍在继续。

第二次世界大战后,克罗地亚出身的政治强人铁托(Tito)在苏联的支持下铁腕统一了南斯拉夫,硬是把有几百年世仇的各个民族拧成了一股绳。南斯拉夫这个国家解体前,曾经可以这么形容:

七条国境(意大利、奥地利、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚、希腊、阿尔巴尼亚)
六个共和国(斯洛文尼亚、克罗地亚、塞尔维亚、波黑、黑山、马其顿)
五个民族(斯洛文尼亚人、克罗地亚人、塞尔维亚人、黑山人、马其顿人)
四种语言(斯洛文尼亚语、塞尔维亚语、克罗地亚语、马其顿语)
三个宗教(东正教、天主教、伊斯兰教)
两种文字(拉丁字母、西里尔字母)
一个国家(南斯拉夫)

这种多样性注定了南斯拉夫从诞生之初就不太稳定,铁托之后再无第二个「南斯拉夫人」。历史最终还是让它以几场残酷血腥的战争收场,六个加盟共和国陆续解体,只剩下塞尔维亚。即使是塞尔维亚,至今还有科索沃问题(参见我的科索沃游记)。

二十世纪末的几场战争中,瑞士接收了数十万来自南斯拉夫的难民。和今天中东难民涌入德国一样,快速涌入大量难民难以融入当地社会。当年来到瑞士的南斯拉夫难民大多没有受过良好的教育,这些人让瑞士对南斯拉夫人,甚至是所有斯拉夫人产生了非常严重的偏见。一直到今天,斯拉夫人还在瑞士人心目中有着恶劣的印象。

其他民族

除了占据人口绝大多数的日耳曼人、拉丁人和斯拉夫人这三大民族,欧洲大陆上还许多较小的民族,大致有:希腊人、凯尔特人、乌拉尔人、波罗的人、阿尔巴尼亚人、巴斯克人和突厥人,以及两个没有国家的民族:犹太人和吉卜赛人。

希腊人

希腊文明是整个欧洲文明的滥觞,曾经被亚历山大大帝带到了遥远的东方。在希腊人到达印度河之前,佛教是没有偶像崇拜的,是希腊人的雕塑艺术给佛教带来的佛像(希腊式佛教)。尽管希腊人创造了辉煌的文明,但是后来却被罗马帝国更耀眼的光辉所掩盖,此后希腊人便一直被其他民族统治。尽管拜占庭帝国后期已经从一个拉丁国家变成了希腊国家,现代希腊直到十九世纪末才从奥斯曼帝国中独立才成为新的民族国家。一直到二十世纪初,希腊人还广泛分布在爱琴海东岸和安纳托利亚高原上,尤其是黑海沿岸,譬如特拉比松(特拉布宗)。希腊和后来诞生的民族国家土耳其在1923年发生了一次人口大交换,从此希腊人彻底离开了小亚细亚。

凯尔特人

凯尔特人是如今的苏格兰人、威尔士人、爱尔兰人和布列塔尼人。在罗马帝国时期,凯尔特人曾经是遍布欧洲大陆的蛮族,也就是高卢人。高卢人和日耳曼人曾经是罗马帝国的两个心腹大患。早在罗马共和国时期,高卢人甚至攻陷过罗马城。直到凯撒大帝时期,罗马帝国才彻底征服了高卢。当今凯尔特人已经几乎在欧洲大陆绝迹,只剩下法国的布列塔尼。

乌拉尔人

乌拉尔人除了分布在俄罗斯乌拉尔山附近以外,还有匈牙利人、芬兰人和爱沙尼亚人。这个民族被认为是东方的蛮族,尤其是匈牙利人,和中世纪早期扫荡欧洲的「匈人」,甚至中国北方的匈奴人都有着微妙的联系。

波罗的人

波罗的人是斯拉夫人的远亲,包括了立陶宛人和拉脱维亚人。作为波罗的海沿岸的弱势民族,波罗的人长期生活在东普鲁士人、维京人和俄罗斯人的阴影之下,在过去一百年内先是被德意志帝国兼并,后是被苏联侵吞。

阿尔巴尼亚人

阿尔巴尼亚人是一个讲印欧语的古老民族,其语言和其他印欧语相去甚远。这个民族的起源尚未有定论,但是阿尔巴尼亚人自认为是罗马帝国时期伊利里亚人的后裔。有大量阿尔巴尼亚人生活在前南斯拉夫的马其顿和塞尔维亚的科索沃地区,科索沃问题也正是因此导致的。近年来,许多阿尔巴尼亚人选择渡过亚得里亚海到意大利谋生,加上意大利人口减少,意大利南部诞生了不少阿尔巴尼亚村。

巴斯克人

巴斯克人是西班牙和法国的一个少数民族,生活在西班牙北部和比利牛斯山附近。这个民族起源也没有定论,可能是伊比利亚半岛未被罗马同化的原住民后裔。巴斯克人有差不多一半人是RH阴性血型,这个比例在所有民族中可谓独一无二。

突厥人

突厥人除了土耳其人,还有克里米亚鞑靼人和信仰东正教的加告兹人。苏联解体后,加告兹人也试图和德涅斯特河沿岸俄罗斯人一样从摩尔多瓦中独立,建立「加告兹共和国」。

犹太人

犹太人是讲闪含语的民族,与阿拉伯人、埃及人有着密切的亲缘关系。犹太人的祖先创立了一神论的犹太教,是亚伯拉罕三教(犹太教、基督教和伊斯兰教)的始祖。在基督教化之前,欧洲的印欧民族和印度、伊朗的雅利安人一样信奉的是多神论宗教。犹太王国覆灭以后,犹太人流散到世界各地,并且在欧洲一千多年来寄人篱下,可谓非常独特。由于没有土地,犹太人世代从事工商业,在自然选择的法则下成为了最会经商的民族。但也正是因为刻意与其他民族保持距离,犹太人总是成为其他民族的众矢之的。

犹太人对瑞士有着非常复杂的感情。二战时期,为了躲避纳粹迫害,大量犹太人逃到了瑞士,这些犹太人确实躲过了一劫。但是,瑞士在当时对犹太人非常不欢迎,多数避难的犹太人都被拒绝入境了,甚至还试图遣返已经入境的犹太人回到德国。二战中被杀害的大量犹太人在瑞士的巨额存款至今下落不明,目前还有许多犹太人权利组织在向瑞士追讨资产。

吉卜赛人

与犹太人相似,吉卜赛人也是一个寄人篱下的民族。但与犹太人不同,吉卜赛人选择了另一条生存之道:从事马戏、杂技、补锅、乞讨等工作。吉卜赛人自称「罗姆人」,「吉卜赛」这个名字是埃及变来的,因为欧洲人最早以为肤色较深的吉卜赛人是从埃及来的。但是最新研究发现,吉卜赛人的祖先可能是印度的贱民(不可接触者)。传统文化和基因的不同使得犹太人和吉卜赛人有了截然不同的命运和社会地位。