在Google的这四年(二)

五、登陆纽约

前文说到了我离开了瑞士,下面说说我在Google的第二个阶段,我在美国纽约的两年生活。我对纽约的印象一开始是比较复杂的,源于我2013年第一次出国时探索的经历(参见「美国之行(三)纽约」),混合了喜爱和讨厌。但后来到欧洲以后,不知道怎么对纽约的爱超过了恨,或许是距离产生美?大概是随着在欧洲经历的丰富,我对湾区的单调产生了厌倦,而纽约却五彩缤纷。

2016年4月,我像百年前的欧洲移民一样,几乎是两手空空地来到了纽约,开始向往已久的新生活。到了以后我先住了两个月的曼哈顿高级公寓,这个是Google为跨国转移的员工提供的福利。虽然不要钱,但是还是会对纳税造成一定的影响,因为这部分会被算作我的「收入」累加到我的年总收入中,可能会使我的边际税率提高。不过无所谓了,先体验一下曼哈顿高级公寓再说。我的公寓在59街哥伦布圆环旁边的四十多层的高层,有可以一览哈德逊河和周边高楼大厦景色的阳台。在曼哈顿中央公园附近这样的地方,绝对配得上奢侈二字。

曼哈顿高级公寓

好景不长,两个月匆匆逝去。考虑到昂贵的房租和纽约额外的城市税问题,我像许多人一样搬到了哈德逊河对岸的新泽西。每天上班只能坐PATH地铁,平日还好,不过就是车上拥挤一点,而周末车次大幅减少,给我带来重大不便。就普通生活而言,对岸的泽西城还勉强宜居,河边Newport有很多景色很好也很贵的高层公寓。我住在了再往西的一站Grove Street附近,那边明显就没有那么浮夸了,更有美国普通社区的感觉。

新泽西普通社区

相比瑞士的均质单一,美国是一个多样性很高的国家,纽约更独占鳌头——这个城市里有来自世界上所有国家的移民。这种多样性不仅体现在种族、民族、文化上,更体现在经济上,换言之就是巨大的贫富差距。纽约有着数量惊人的亿万富翁,同样也有着触目惊心的贫困。巨大反差让纽约成为很多人又爱又恨的地方。世界上能与纽约相提并论的大都市,没有一个像纽约一样有这么糟糕的卫生状况和公共交通。但是纽约又是美国独一无二的城市,它的规划布局更加「旧世界」,和美国典型的郊区化城市不一样,较大程度保留了20世纪中叶逆城市化之前的繁荣都市核心。这使得纽约相比美国其他地方,不那么「无聊」了(参见我的文章「为什么美国这么无聊」)。

六、探索新世界

在美国的这两年,我保持了探索世界的习惯。本来以为美国会没什么可以去的地方,然而我的出行频率不降反升,更是在2017年达到了一年飞行113次历史高峰(参见「2017年旅行总结 」)。其实美国加上距离东海岸不算远的加勒比海、中美洲可以去的地方并不少,哪怕是看历史遗迹东北走廊也是值得仔细探访的。相比欧洲而言美国最大的麻烦是公共交通比较差,很多地方不开车根本去不了。但根据亲身经历,这种说法也并不完全准确,应该是取决于地点和个人偏好。由于我对大部分自然景观兴趣一般,而更喜欢看人文特色,经过仔细规划即使不开车也是可以到达的。尤其是博物馆,大部分都是在城市里面的,而在城市里面开车有时候反而更不方便。

美国城市的公共交通虽然不能算太好,但也还是可用的。查路线除了万能的Google Maps,还有一个叫做Rome2rio的神器。我不知道这么一家小公司是怎么做到把全世界大大小小的公共交通几乎全部收入囊中的,它的覆盖率令人叹为观止。此外再加上Uber基本就没有问题了。

远程交通自然是飞机了,纽约有三大机场,几乎可以达到美国所有角落。机票价格虽然没有欧洲那么便宜,但也绝对是可以负担得起的。信用卡点数换取航空里程奖励票也是一大途径。利用得当的话,几乎每个行程都能控制在往返200美元以内。唯一一点令人不满的是纽约三大机场距离市中心都太远了,交通各有各的不方便。最大的肯尼迪机场也最远,公共交通要么坐地铁A或者E线一个小时,要么去宾夕法尼亚火车站坐长岛铁路,然后再换乘机场轻轨,总共要一个半小时以上。拉瓜地亚机场只能地铁转公交车,车上经常人满为患,虽然近一点但是行程最累。纽瓦克机场在新泽西,也有火车可以到,然而这个火车经常不准点,容易耽误。由于我住在新泽西,打Uber去纽瓦克机场成了另一个选项。新泽西没有纽约政府和出租车司机和联合垄断,Uber的价格要便宜得多,有时候拼车能比公共交通去机场还便宜。

即便是有些不方便,我还是几乎能每个周末都飞到其他地方去。不像欧洲几乎都是短距离,我在美国飞行距离远了不少,甚至一个周末都往返过墨西哥城、哥斯达黎加这么远的地方。就美国国内来说我去了三十多个州,几乎全部是在主要城市里。有人感觉美国的城市有什么意思,荒凉得一点人都没有。其实我也问过自己这个问题,我到底在干什么,尤其是一个人走在空无一人的市中心大街上时。后来我有了答案,我喜欢的是一个城市的兴衰历史。每到一个地方我必去的就是当地博物馆,美国许多城市哪怕是很衰败,博物馆也还都不错。在博物馆中我可以浏览一个城市是怎么建成的,从欧洲人建立殖民地开始,到成为一个商业重镇,再到衰落和复兴。整个过程仿佛一个鲜活的生命。

我的足迹当然不止在美国,拉丁美洲更是让我沉迷。要问我美洲最喜欢的城市是哪里,那当然是墨西哥城。作为欧洲人最早开拓的大城市,新西班牙总督所在地,墨西哥城大街小巷都弥漫着西班牙式浪漫的气息,甚至比西班牙更有活力的感觉。无论走到墨西哥城的哪里,都能在街道大门的背后发现一座壮丽的西班牙式宫殿或天主教修道院。更令人震撼的是埋藏在地下的阿兹特克帝国首都特诺奇提特兰,一个传说中神秘文明的伟大都市被西班牙人一夕间摧毁,墨西哥城的大教堂就建立在神殿的废墟上。这样的文化氛围让美国即便是最有历史的纽约也相形见绌。

墨西哥城

七、美国的常识

我在美国游荡的时候,学到的另一个重要的知识就是对美国人来说的「常识(common sense)」。什么是常识呢?就是对美国城市社会的宗教、种族和阶级的了解。在实践中,就是哪条街可以去哪条街不能去,去哪里可能有危险,遇到危险应该怎么反应。这些东西很多是没法在书上学到的,因为这大多不具有严格的因果性,难以立论而不刺激到某些群体。这也就是说,许多道听途说的结论并不是准确的,有许多广为流传的错误印象亟须破除。就我在北美传说中最危险的几个地方(底特律、哈雷姆、卡姆登、奥克兰、华雷斯城、蒂华纳,参看美墨边境双城记:蒂华纳、华雷斯城)探索的经历来说,危险程度被很大程度上夸大了。虽然你不用非去不可,但也大可不必谈之色变。

我遇到的最危险的一次经历在晚上在旧金山市中心,联合广场附近。由于在边走路边看手机,不小心闯入了一个小街道,这个街道在白天很热闹,完全没有什么问题。但是那天晚上,这个街道的垃圾箱附近聚集了几个交易什么东西的人,很有可能是毒品。其中有个人看到我接近,立刻大喊「Fuck off」,同时掏出了手枪。我立刻关闭手机屏幕,掉头就走,成功躲过一劫。事后回想我的反应是正确的,毕竟我不是他们的对象。我的闯入对他们的秘密交易构成了威胁,尤其是使用手机可能被怀疑在拍照录像。这种情况下我关闭手机立刻离开正是他们所希望的,以至没有追我的动机。事后做出这样的分析不难,但在千钧一发之际做出决定容不得思考的时间。这种经验只能在美国亲身经历才能获得。

只要有必要的常识,在美国旅行,哪怕是一个人,也没有传言的那么危险。

下一篇:在Google的这四年(三)

相关日志