摩尔多瓦穿越之旅(一)

提到「摩尔多瓦」这个国家,恐怕大多数人的第一反应是「没听说过」。这个东欧小国在世界上的存在感确实很低。论人口,摩尔多瓦只有区区三百多万人,而领土面积相当的荷兰却有一千六百万人。论经济,摩尔多瓦排欧洲倒数第一,人均国内生产总值只有不到2000美元,是中国的三分之一,比乌克兰、科索沃还要低。论历史文化,似乎没有什么重大的历史事件发生过。我为什么要去这个国家呢?是为了吸引着我的「德涅斯特河沿岸共和国」。

摩尔多瓦曾经是苏联的一部分,现今夹在在罗马尼亚和乌克兰两个东欧大国之间,这个国家作为独立的个体诞生于1991年苏联解体,其前身是苏联的「摩尔达维亚苏维埃社会主义自治共和国」,俄语简称摩尔达维亚(Moldavia)。经过数月精心策划,2016年3月,我终于亲自来到了摩尔多瓦。我为什么称此行为穿越之旅呢?一方面是因为我的行程从西到东、从南到北穿越了差不多这个国家的大部分,另一方面是我仿佛时空穿越一般回到了苏联时代,以及历史上的摩尔多瓦公国。

「德涅斯特河沿岸」

「德涅斯特河沿岸共和国」是欧洲的几个未被普遍承认的国家之一,也被认为是亲俄分裂势力。这个国家位于摩尔多瓦东部的德涅斯特河沿岸地带,大部分领土位于德涅斯特河东岸,于是又叫「德涅斯特河左岸」、「外德涅斯特河」。德涅斯特河沿岸的独立源于苏联解体后摩尔多瓦的一场内战,起因是由于德涅斯特河沿岸的斯拉夫人不满摩尔多瓦当局试图并入罗马尼亚,并取消俄语的官方地位。俄罗斯派出一支维和部队干涉内战,并驻军至今,成为了德涅斯特河沿岸的靠山,造成事实上摩尔多瓦政府从未统治过德涅斯特河沿岸。

德涅斯特河沿岸共和国多次公开要求加入俄罗斯联邦,但是没有得到俄罗斯的正面回应。这个国家的地位没有得到任何主流国家的承认,包括俄罗斯在内。与之相似的是阿布哈兹、南奥塞梯和卡拉巴赫三个国家,连同德涅斯特河沿岸,这个四个亲俄分裂势力从2007年开始相互承认并且建交(最近似乎还加上了「顿涅茨克人民共和国」和「卢甘斯克人民共和国」)。

我一向对这样的民族交汇地带有着极为浓厚的兴趣,再加上它是苏联的一部分,更加深了我的向往。苏联的许多加盟国和卫星国都是一夜倒台的,仿佛时间定格在了那个时代,令人唏嘘。亲自造访这些遗迹,给我带来的震撼更加难以言表(参见我的保加利亚初探科索沃一日探游)。

历史上的摩尔多瓦

摩尔多瓦和罗马尼亚渊源深厚,因为摩尔多瓦的大多数居民都是将罗曼语的罗马尼亚人。历史上的摩尔多瓦地区包含了喀尔巴阡山到普鲁特河之间的西半部分,和普鲁特河到德涅斯特河的东半部分,其中东半部分又叫比萨拉比亚(Bessarabia)。如今的摩尔多瓦共和国位于比萨拉比亚,位于罗马尼亚的西半部分也叫摩尔多瓦地区(罗马尼亚由瓦拉几亚、摩尔多瓦和特兰斯凡尼亚组成)。

罗马尼亚构成

十五世纪中,斯特凡三世统一了从喀尔巴阡山到德涅斯特河的摩尔多瓦公国,并且成功抵抗了奥斯曼帝国的扩张。但是后来奥斯曼帝国还是占领了摩尔多瓦,并统治了两百多年。十九世纪初的俄土战争中,奥斯曼帝国战败并割让了比萨拉比亚给俄罗斯帝国。二十世纪初,比萨拉比亚短暂独立,但随后又被苏联重新占领。苏联把比萨拉比亚的南半部划给了乌克兰,北半部成立了「摩尔达维亚苏维埃社会主义自治共和国」,也就是现今摩尔多瓦共和国的前身。

摩尔多瓦公国

摩尔多瓦旧都——雅西

我的摩尔多瓦穿越之旅行程始于从克鲁日-纳波卡到雅西的过夜火车,这两个地方都在罗马尼亚。由于巴塞尔有直飞克鲁日-纳波卡的航班,我选择了先飞到克卢日-纳波卡,在当地探寻一番,然后坐火车前往历史上摩尔多瓦公国的首都雅西。顺便一提,克卢日-纳波卡(Cluj-Napoca),曾是特兰斯凡尼亚(Transylvania)的首府,过去也有大量讲德语的居民,德语叫Klausenburg。Cluj这个词来源于拉丁语clausus,与Klause同源,意思都是「峡谷」,克卢日-纳波卡就位于峡谷之中。而Napoca则是几十年前为了强调罗马尼亚人的历史身份,加上的达契亚语的名字。Transylvania可以拆成拉丁语trans「外」和silva「森林」,意思是跨过森林的地方。

我提前在罗马尼亚铁路的网站上买了高级单人包厢的火车票(车票PDF),价格只要181.05罗马尼亚列伊,相当于只要不到40欧元。罗马尼亚火车高级包厢的条件非常好,可以上锁保证安全,铺位干净整洁又舒适,包厢内还有洗手池和电源插座。火车从克鲁日的发车时间是晚上21:29,到达雅西的时间是6:49,正好适合舒舒服服睡一夜。

到雅西之后,我去火车站旁边的汽车站问了去摩尔多瓦首都基希讷乌的车。时刻表是不怎么管用的,基本还是要当场去问才能确认发车时间。可能是移民的动力驱使,也可能是由于共产主义时代留下的基础教育体系,东欧国家的年轻人普遍英语水平还不错,哪怕是不太发达,没什么外国人的地方。确认了有一班9:30出发的小巴以后,我就去逛雅西了。小巴条件一般,价格不贵,只要35罗马尼亚列伊,相当于7欧元,尽管听说还可以还价。

雅西是摩尔多瓦的文化和宗教中心,有许多东正教堂。尽管是早上七点多,每个教堂都有许多虔诚的信徒,大多数中老年人。教堂门口还有许多卖蜡烛和某种树枝的商贩,几乎每个去教堂礼拜的人都会买一点,大概是当地的宗教习俗。雅西不仅有许多历史久远的教堂免于战火,还有许多新建的教堂,内部装饰比较现代。

雅西教堂

雅西市中心最大的、最漂亮的建筑是一座宫殿,曾经是「雅西人民文化宫」。

雅西人民文化宫

雅西有很多共产主义的印记,从百事可乐的广告上的红领巾就可以看出来。

雅西红领巾

初入「德涅斯特河沿岸共和国」

雅西到摩尔多瓦首都基希讷乌有两百公里的路程,考虑到东欧国家落后的基础设施,估计要五六个小时才能到。意外的是只经过了三个半小时不太颠簸的车程,我就到了基希讷乌。到基希讷乌后,我买了一张当地的手机卡用来上网,买之前店员说到德涅斯特河沿岸也可以用,实际上并不行。30天无限流量的4G卡价格只要50摩尔多瓦列伊,差不多只要2欧元。我发现东欧前共产主义国家的手机流量价格都很便宜,包括俄罗斯、乌克兰、外高加索和前南斯拉夫加盟国。可能是这些国家遗留下来了庞大的基础设施,但是人均收入又很低,所以才能有便宜的通信。另一方面应该感谢华为,这些国家的许多运营商的通信基础设施都使用了华为的设备,价格便宜又有品质保证。

在汽车站附近随便吃了点东西,又在车站附近的集市逛了逛,我就坐上了去德涅斯特河沿岸首都蒂拉斯波尔的小巴。这个小巴价格更便宜,只要36.5摩尔多瓦列伊,也就是不到2欧元。开车一个小时以后,我们到了德涅斯特河沿岸的「边境检查站」,这个检查站不是边境,而是德涅斯特河沿岸单边设立的关卡。也就是说,由于摩尔多瓦不承认德涅斯特河沿岸独立,不对在「摩尔多瓦境内」的自由行动设限。而另一边德涅斯特河沿岸认为自己是独立国家,所以当然要设立边境了。这种一边有边境、一边没有边境的情况很像塞尔维亚和科索沃(科索沃游记)。

德涅斯特河沿岸边境检查站

检查站有警察过来查车上所有人的身份证件,因为只有我是外国人,所以被带进了检查站小屋登记身份。登记的时候就问了一下我来干什么,以及停留地址,然后就给我打印了一张「移民卡」。据说这个移民卡千万不能丢,否则出境会遇到大麻烦。

德涅斯特河沿岸移民卡

距离基希讷乌70公里,路上总共花了一个半小时,我终于抵达了传说中的蒂拉斯波尔。蒂拉斯波尔的汽车站就在火车站门前,其实没有专门的汽车站,只是几个站牌而已。我看到了去莫斯科、圣彼得堡、索契、雅尔塔、基辅、敖德萨的站牌,可见德涅斯特河沿岸跟俄罗斯、乌克兰的联系要比跟摩尔多瓦、罗马尼亚的联系紧密得多。

蒂拉斯波尔火车站

典型的苏联建筑风格火车站。一边写着西里尔字母罗马尼亚语гара(gara),另一边写着俄语вокзал(vokzal)。

蒂拉斯波尔火车时刻表

火车站里面还挂着当年的时刻表(可能是苏联时代),曾经这里也是一个交通枢纽,每天有好几班去莫斯科的火车,还有去克里米亚首府辛菲罗波尔、保加利亚海滨城市瓦尔纳,最远甚至有到北极圈城市摩尔曼斯克的。苏联盟国倒台以后,铁路客运逐渐衰落,长途汽车成了主要的替代交通方式。如今只有两条线路还经过蒂拉斯波尔,一条是基希讷乌到莫斯科,一条是基希讷乌到敖德萨。

摩尔多瓦基本没有什么旅游业,更很少有人造访德涅斯特河沿岸了。我在蒂拉斯波尔住在了一个叫Go Tiraspol Hostel的地方,位于一座苏联式的小区楼上(现已更名为Lenin Street Hostel)。Go Tiraspol Hostel是一个开业时间不长的青年旅社,其实更应该说是民宿,是Dmitri经营的副业。在德涅斯特河沿岸,经营任何企业哪怕是旅馆都非常困难。为了逃避当局的监管(勒索),Dmitri给我提供了另一个地址用于入境的时候登记,但是不知道为什么入境检查点的官员说地址无效,我只好提供了真实的地址。由于我的「移民卡」有效期只有一天,而我要住两个晚上,Dmitri还专门带我到当地的警察局登记,延长我的移民卡有效期。

登记完以后,我到附近的一家超市里面换了当地货币「德涅斯特河沿岸卢布」。当地的银行似乎没有跟外部世界连接,所有ATM机都只能用当地的银行卡,所以我只能拿欧元现金换。德涅斯特河沿岸卢布是一个被当局完全操控的货币,所有兑换点价格一样,而且买卖价差不小。我用1:12.6的汇率换了20欧元。

德涅斯特河沿岸卢布

德涅斯特河沿岸卢布是由德涅斯特河沿岸共和国中央银行发行的,是当地惟一的法定货币。摩尔多瓦列伊在当地不可以使用,但是可以兑换。反过来,在摩尔多瓦控制区,德涅斯特河沿岸卢布就是废纸,根本无法兑换。德涅斯特河沿岸卢布的最独特的地方在于,它有3卢布、5卢布、10卢布的塑料硬币,像游戏卡片一样。

德涅斯特河沿岸卢布硬币

德涅斯特河沿岸的物价非常便宜,比摩尔多瓦还要便宜,但是主要是低端的服务业和涉及劳动力的产品。当地高级场所的物价一点也不便宜,不是当地一般人消费得起的。由于第一天晚上实在不知道吃什么,于是就走进了一家高档餐厅。餐厅环境优雅,装饰考究,顾客看起来也都是有钱人。我点了一份烤肉和德涅斯特河式的红菜汤,红菜汤味道非常好,配合现烤的面包、蒜泥肉片,可以说是我尝过的最好喝的红菜汤。最后价格是142卢布,相当于11.2欧元。这个价格是我第二天平价午餐价格的5倍。

蒂拉斯波尔高档晚餐

晚饭后回到了只有我一个人的青年旅社,Dmitri把他的好友Irina也叫了过来,计划第二天和第三天的行程安排。Irina是当地的一个英语老师,Dmitri让她带我第二天逛蒂拉斯波尔和附近的本德尔城堡,也算是补贴她低廉的收入。我们三个人聊天了很久,他们向我介绍了德涅斯特河沿岸的方方面面。德涅斯特河沿岸的大部分俄罗斯人都想加入俄罗斯,因为作为一个没有资源、不被国际承认的小国,他们的发展太受限了。这里的俄罗斯人一般都有至少两本护照,有人有三本甚至四本。首先是德涅斯特河沿岸共和国护照,这个护照只能当国内证件使用,没有任何国家承认。

德涅斯特河沿岸护照

其次,俄罗斯人可以申请俄罗斯护照,乌克兰人可以申请乌克兰护照,如果两国都有亲戚,那么两本护照都可以申请。最后,有些人还申请摩尔多瓦护照,纯属为了在欧盟旅行方便(免签),大部分人出于自尊心不愿意申请摩尔多瓦护照。Dmitri就有德涅斯特河沿岸、俄罗斯、摩尔多瓦三本护照。

当地平民的收入很低,基本是欧洲的最低水平,大概跟乌克兰相当,换算大概是100欧元月薪。由于当地物价低廉,根据购买力评价,我估计可能相当于250欧元在德国的购买力。考虑到当地人收入,当地的进口产品可以说很贵。和俄罗斯、乌克兰类似,德涅斯特河沿岸的经济是寡头操控的「二元经济制度」。所谓二元,指的是这个国家没有中产阶级的社会结构,社会被割裂为极少数富人和绝大多数穷人。由于货币不稳定,稍微昂贵一点的东西都是以欧元、美元计价的,而当地货币通货膨胀严重。长期高通货膨胀的结果就是,掌握大量资产、外汇的富人越来越富,手里只有当地货币的穷人则一直很穷。这种社会结构看来很不稳定,难道富人不怕穷人造反吗?当然怕,所以富人的财产基本都放在瑞士、巴拿马,并且取得塞浦路斯护照,随时准备跑路了。

通过和Dmitri、Irina聊天以及后来观察发现,德涅斯特河沿岸还保留了类似于苏联的经济制度。曾经的国有企业被私有化为几个寡头,其中最显眼的是一个叫Sheriff)的集团,经营了超市、加油站、餐厅、工厂、进出口、足球队等几乎一切行业。德涅斯特河沿岸人以能为Sheriff工作为荣。Sheriff和政府、中央银行关系密切,甚至可以说这个企业控制了整个国家的经济,德涅斯特河卢布几乎就是Sheriff集团的兑换券。

德涅斯特河沿岸中央银行

除了Sheriff集团,德涅斯特河沿岸的产业还有发电厂和俄罗斯军事基地。后面一天的行程Dmitri专门带我去了德涅斯特河沿岸南部靠近乌克兰边境上的一个苏联时期遗留下来的发电厂。

相关日志